武打片的重兴需要整个产业在创作观念、人才培养和商业模式上做出调整。2026年，众多武打片正蓄势待发，武打片的未来，不在于拍摄更多“半部”杰作，而在于能否孕育出文戏与武戏有效结合的完整佳作。

清代龚自珍在《古史钩沉论》中说：“欲灭其国，必先灭其史。”向孩子们传播传统文化，让他们知道祖先是如何过春节的，功莫大焉。春节已走过数千年，在未来的年代它还将永远持续下去，而像本书这样扎实有趣的书越多，未来就越有希望。

《匿杀》的架空叙事远离了现实土壤，缝合了太多内容，逻辑上左支右绌，未能在情感、人性上深入掘进，只停留于表面化的短暂爽感，再加上未能妥善处理“正义难题”，因此难以引发观众的共鸣与思考。

伍迪·艾伦推出了50部自编自导的电影，不追求宏大叙事与史诗感，他深耕的是混合爱情、悬疑、犯罪、奇幻等元素的喜剧领域，并以马克·吐温的名句“喜剧，就是悲剧加上时间”作为注脚，用既幽默辛辣又荒诞不经，且充满奇思妙想的表达。

尽管技术展现出巨大潜力，但需警惕陷入技术决定论的迷思。技术的便利不应削弱对故事内核、人物塑造与作者表达的追求。过度追求视觉奇观易导致审美超载，模糊真实情感与虚拟刺激的界限，使电影沦为技术演示。

新大众文艺对神话资源的运用应遵循创造性转化路径：既深入传统文化宝库汲取养分，又立足于现代精神与价值观对叙事内核进行重构。在回归与重构的张力中，让古老的神话“活”在当代人的情感与思考之中，从而实现文化传承与时代创新的有机结合。

归根到底，对目前苦求转型的大花、小花们而言，真正有价值的并不是功利性的“沾泥带土”，而是从流量依赖向“戏大于天”的勇敢过渡。当明星的转型执念与正剧的破圈焦虑都能让位于创作上的纯粹时，那些脸上沾的泥土才会真正渗透进表演的肌理，浸润到角色中。

视频播客要真正成为一种独特且可持续发展的文艺形态，关键在于找到自己的“坐标系”。它不能是广播向视频的简单延伸，也不应是电视访谈向网络的平移，而是一种重新定义“对话”、重新想象“观看”、重新建构“社群”的创新媒介和重要平台。

戏剧不是让人“轻松获得快感”的娱乐，而是一种必须被完整经历的过程。如果说音乐剧仍然在戏剧与娱乐之间保持平衡，那么音乐剧演唱会却体现了一种打造“劲歌金曲”栏目的逻辑：戏剧叙事被阉割，角色被歌手取代。文化也就失去了坚持完整性、复杂性的能力。

AI辅助阅读方兴未艾，未来还有诸多新变。正如人工智能的前提是“人工”一样，AI辅助阅读的前提，首要的是真实的“人”全身心地“生活”在“阅读场”中。这也是读者的责任。同写作承担人类心灵劳作的责任一样，阅读也承担文明承继和心灵创造的责任。

一座具有国际影响力的演艺之都，不仅要有展示名家名作的舞台，更要拥有源源不断的造血能力。打造创新Lab，就是要建立一个容错试错、鼓励跨界的生态系统，让有才华的年轻人找到传统文化与现代科技、当代思维的连接点，从而生发出属于未来的戏曲形态。

当下一些优秀现偶剧的人物设定已经从千篇一律的精英人群，转向在平凡岗位中努力奋斗的普通群体。越来越多的创作者在展现剧中角色职业特性的同时，还原其工作之外本真的生活状态。将当代年轻人的生活方式、“热梗”嵌入人物生长环境，赋予人物鲜活的血肉。