巨蛙既是引领读者进入历史的摆渡者，也是历史无法填补的空洞，唯有在小说中才能实现回溯。只是，人类以文明之名饥渴地观看“他者”，并将其关进囚笼的同时，自身也难免堕入“审美、新知”组成的概念之笼。

从传唱千载的古诗歌到如今题材丰富的影视剧，劳动者始终是文艺作品中不可或缺的主角。随着时代的发展，曾经可能贴近现实的艺术形象，慢慢变得刻板固化。这也导致一些观众，尤其是成长在城市里的年轻人，对当下真实乡村生活、当代工人风貌的理解失之偏颇。

《声生不息》掀起怀旧风的同时，也在叩问当下的音乐市场——较之于上世纪香港流行音乐屡现的“高光时刻”，缘何当下大量涌现的新作撑不起一种共同的文化经验，观众的审美期待和现实反馈的落差越来越大。

当前的影视纪录片面貌多种多样，内涵和外延正在变化。但无论纪录片发生怎样的新变，创作者都要坚持正确的价值观，传递正能量；由于纪录片创作需历经坚信和持久探究，创作者也要具有坚定不移的信念，相信自己是历史的记录者，自己的记录也将成为历史。

他们有着万物平等的观念，对每一个生命都保持着一视同仁的爱惜与珍重。他们在土地里种植生命、感悟生命，也把自己的生命安放在土地上，于静默坚忍中绽放，收获自己的幸福。朴实平常的生活，却直抵生存的本质。

《我的小尾巴》《爸爸当家》以素人亲子＋明星观察的方式呈现在大众面前，在长达100天的相处过程中，有柴米油盐，有吵吵闹闹，更接近普通人的日常。素人亲子综艺还为社会层面提供了关于亲子教育、家庭关系的更多思考。

文学与教育如何结合，是文学教育融入生活的前提。文学教育以文学为工具和载体，自然先是文学的然后才是教育的，归根到底重在精神的多重感受与繁复的人间体验。它以文学、教育为双重根底，本身又不断开疆拓土而跨越了不同职业的樊篱，自有一片广阔的天地。

农村影视是乡村精神文明建设的有效载体，作为农民喜闻乐见的艺术形式，农村影视在反映时代变革、记录乡村实践、塑造时代新人方面拥有独特优势，同时在服务农民、引领风尚和培根铸魂方面也发挥着重要作用。

直播打赏与传统戏曲“相亲相爱”，给了传统戏曲艺术很大的想象空间。于“暖场”而言，对传统戏曲艺术振兴大有裨益。流水不腐，户枢不蠹，只有随时代顺流而下，传统戏曲艺术才能避免“断流”。有理由相信，直播这个“台”搭得好，完全可以唱出好“戏”来。

当下在影视剧市场中，从剧方到演员，似乎都在忽视台词的重要性，或者找配音演员成为了演员台词不过关的“遮羞布”。演员拿着高片酬，却连声音都不用出，木然的演技配上配音演员充沛的台词，怎么看怎么突兀，难怪要被观众责怪“不贴脸”。

电影《青春之歌》反映了中国现代青年以青春之我创造青春之中国、青春之民族的伟大作品，把一个充满青春活力的中国展示给世界读者，由此也成为代表新中国的新形象、新气质、新气场的一张鲜亮的国际“文化名片”。

在娱乐圈，作品与演技，都需要日复一日沉下心来打磨。成名之路不是一蹴而就，更不是繁花似锦，背后是异于常人的辛苦与付出，北大学霸也不会有任何特权。唯一不同的是，她们有为演员梦想试错的底气，哪怕不当演员，在别的行业仍然可以体面谋生。