凡尔纳最不可思议的地方，是支撑其想象力与创造力的海量知识库。在互联网诞生之前，凡尔纳能够收集、整理并有效转化很多科学知识，为创作提供源源不断的灵感与素材。只做到这一点，就值得后人细细挖掘了。

新大众文艺作品，可能技巧不够圆熟，篇幅不够宏大，甚至带着些许粗糙，但它们的价值，恰恰在于那份未经雕琢的真诚——从泥土里、从流水线上、从寻常巷陌里生长出来的真诚。它让每一个普通人都拥有了平等创作、平等表达、平等评判的资格。

秦腔离了土，剩下的是嗓门，不是腔；大圣卸了甲，留下的是猴脸，不是神。“猴子”虽频繁出场，却从未真正“在场”，除了增加一点辨识度和可供营销的文艺标签之外，在人物塑造和主题深化上的贡献微乎其微。

AI的发展势不可挡，但在技术发展与原创权益互搏的当下，究竟路在何方仍有很充足的探讨空间。多位原创者均表示，诉求从来不是禁止AI发展，而是拒绝AI无偿掠夺原创。只要有合理的付费授权、收益分成，AI大模型也可以成为原创的助力。

动画电影不是历史教科书，不能一味地追求技术狂欢，复刻叙事模板。它需要撕开现实的囹圄，以天马行空的想象力、鲜活生动的人物角色、源远流长的文化精神和清醒独立的当代思考构成全新的疆域。

剧院的改变，并不只是要多设置几个功能区、多办几场活动，而是要改变服务观念。过去更看重把一场演出办妥，现在看重围绕一部作品，把引导、停留、交流都做起来。当观众把看演出当成城市文化体验的一部分或一种生活方式，剧院也就不能只管演出的那两个小时。

预判数据强加的元素、跨剧种平移的模式、分段分包的艺术生产，成为当前需要警惕的创作现象。优秀的戏曲作品，应当是有机共生的整体，而流水线产出的只是零件的组装。工业化生产消解的不只是单部作品的独特性，更是各剧种赖以立足的差异化特质。

当“做出来”不再稀缺，“判断什么值得做”才珍贵，AI看似把创作的门槛踏平了，实际上对创作者的要求不降反升。创作者的重心正从“生产”转向“选择”——从手艺人变成自己作品的首席编辑。说到底，在分岔路口做出选择的，永远是创作者自己。

“自我感动”式创作，看似彰显了对艺术的敬畏与执着，实则可能隐含着一种不自觉的认知偏差。优秀的艺术创作往往不急于传递观点、贴标签，而是注重向内深耕内容、向外观照受众。让情感与深意融入人物命运、情节推进之中，在潜移默化中激发人性共鸣。

区别于故事片的虚构属性，纪录片以真实生活为创作素材、以真人真事为表现对象，凭借独特的纪实魅力拥有广泛受众，长期占据视听市场重要份额。在播出数量激增的背后，国产纪录片呈现三大鲜明特点：微纪录片崛起、内容多元化发展和聚焦社会民生。

写作极易疲惫滑行或重复自己，陷入一场场“精神危机”。回归文学本质的冷思考，使我们认清一个普遍的道理——文学创作不是马拉松赛事，无法以输赢定乾坤，而是一条宽阔大河的静静流淌，需要“细水长流”的坚持和“向内深掘”的持守。

如果说本届阿维尼翁戏剧节存在一条隐性主题线，那大概就是对“暴力”的持续凝视，许多重要作品都在面对同一个问题：人类如何理解自身创造的暴力？戏剧节艺术总监罗德里格斯将本届主题定为“问题的庆典”，意在让剧场成为直面时代危机的阵地。