第一次的被看见和被遮蔽

——从黛、钗进贾府的第一天说起

　　作者：詹丹

　　曹雪芹在《红楼梦》中，用了整整一回的篇幅来写黛玉第一天进贾府的种种。相比之下，对宝钗进贾府的第一天则一笔带过。这固然可以解释为无需再借着初来乍到者的眼光，写出荣国府的大致环境（物质和人际的），但可以安排借口说见了黛玉徒添伤心的贾赦与宝钗见面，更可以将欢迎亲戚的整个场面写得欢天喜地，从而显示出与黛玉见面的不一样氛围。

　　如此写来，脂砚斋的评语我都替他想好了，叫作：

　　同为初进贾府，一写悲、一写喜，特犯不犯。

　　但曹雪芹没有这么做。

　　当人与人之间见面的第一次被强调时，故事才算开始。曹雪芹所采取的截然相反的处理，显示出围绕着主人公的形象塑造和情节展开，第一次的写与不写有其特殊的意义。

　　就黛玉和宝钗两人来说，虽然都是第一次进贾府，都会对陌生环境产生好奇心，仔细打量一番，但各自的心理动力是不一样的。简单说，林黛玉是独自进贾府，有点投靠外祖母的意思，似乎做好了长住下去的心理准备。这样，贾府成为她接下去的生活环境，她要努力将自己融入到这种环境中，要在了解周边的一切习俗中，做到入乡随俗而不至于被人耻笑。这样，睁大眼睛仔细观察陌生环境的一切，以便内心斟酌调整自己的言行，成了借助黛玉进贾府，把新环境介绍给读者的最自然方式。相比之下，宝钗既是一般意义的走亲戚，又有备宫里才人之选的打算，去贾府并没有长住下去的意思。更何况他们全家出动，开始是单独居住在梨香院，后来又搬出贾府，其生活方式，一直保持着自身的相对独立性，不需要融入贾府而随俗的太多考虑，这样，宝钗不会像黛玉初进贾府那样，紧张地把周边一切都看在眼里记在心里。所以，由陌生视角初进贾府的细细打量，派给黛玉来承担，就十分合理。

　　但更重要的，从贾宝玉角度，或者从他与黛玉两人的角度，突出了见面的第一次，显示了故事情节的特殊意义。

　　在日常生活中，大家都有这样的体会，人生中遭遇的许多人，有些人见过就见过了，不会留下什么印象，更不会去记住所谓的第一次。只是当两人彼此间发生故事，或者发展出不一样的关系时，才会回溯过去，去努力回忆故事的那个开头，那个让人怦然心动的第一次见面，并且在心里反复念叨。

　　宝钗第一次进贾府虽有意义，但尚不足以构成小说整体意义上的情节事件，而林黛玉进贾府才是一个情节意义的大事件，她和贾宝玉一见如故，彼此间引发了一种心灵的震荡，并最终发展出那么轰轰烈烈的爱情故事，让第一次变得铭心刻骨。这样，黛玉第一次进贾府，她与宝玉的第一次见面，因其特殊性，才获得了被描写的合理性，并让读者清晰看到了两人第一次见面的定格式特写。

　　相反，我们读者都不知道宝钗和宝玉是在怎样的时间和场合第一次见面的，彼此又有怎样的第一次感觉。直到第七回，当薛宝钗与周瑞家的谈及她服用的冷香丸，才开始以一个具体的形象出现在读者视野中，而且，是借助于周瑞家的，而不是宝玉的视角写宝钗的具体外貌。那时候，她和宝玉早已熟悉，见过无数次面了。对此描写的延宕，脂砚斋有敏锐的察觉，所以当小说通过周瑞家的视角写宝钗肖像时，特加以点评说“自入梨香院，至此方写”，点出这种描写的真正的第一次匮乏，并且让小说中发生的第一次的宝钗肖像介绍“让渡”给下人周瑞家的来看见，多少也说明了，宝钗和宝玉的故事，相对于黛玉和宝玉，在整体小说构思中，是被边缘化的。这种边缘化，在很大程度上也反映出宝钗在宝玉心中的边缘化，纵然小说有时候也会写宝玉是见了姐姐忘了妹妹的，但这类来自黛玉的吐槽话语方式，未必准确反映了宝玉的心理状况。

　　小说中黛玉与宝玉的第一次见面，被作者加以渲染和强调，以强调两人间发展出的动人心魄的故事意味外，作为荣国府的群体人物，在因为黛玉进贾府而引出的女性和男性的第一次出场，也有实质性的区别对待。

　　读完《红楼梦》的人，大多有一个印象，这本小说主要就是写女性的，女性在小说中的比例应该是大大多于男性的。以至于有人说：《水浒传》是写男人的故事、写男人的阳刚之气；而《红楼梦》就是写女性，写女性的阴柔之美。如果说这种说法表明了两本名著这里有着主旨和风格的追求差异，也许大致还算靠谱。但进一步探究，就会发现这里还有一种对不同性别人物比例安排的特殊艺术策略。

　　黛玉初进贾府，贾赦拒绝跟黛玉见面，但二舅舅也没见上，作者说他不在家，斋戒去了。对此，作家闫红在一篇文章中写：

　　见不见没关系，可能作者那时也不知道该怎么写舅舅和外甥女的见面，很容易把才出场的两个人都写得面目可憎，但是贾政好歹事出有因，这就比贾赦强多了。

　　这虽是一种解释，但说作者“不知道该怎么写”，判断下得如此大胆，虽猜为“可能”，我还是不敢说的。在我看来，如同作者回避了写宝钗与宝玉的第一次见面，贾府中绝大部分男性的第一次出场，特别是那种可以加深读者印象的定格式出场，也被作者故意略过了。这样，我们读《红楼梦》都觉得小说就是写女性的，一方面是女性写得特别出色，另一方面，许多女性的第一次出场，都被作者隆重书写，而男性大多没被安排有第一次刷存在感的机会，没有让第一次的书写，给读者造成深刻印象，除开唯一的贾宝玉。这样，黛玉第一天进贾府，除开两位舅舅一个都没见到外，贾琏、贾环、贾兰等也不见影子，从而让读者产生错觉，贾府里似乎主要就是女性在活动。但实际呢，如果根据《红楼梦鉴赏辞典》的人物词条约600人的统计，红楼人物实际是男性要比女性还多60人左右。

　　男性略多于女性，也许是符合生活实际的正态分布。但文学不是点人数，于是，让艺术描写有所侧重以有意造成读者印象的偏差，对人物的第一次出场是否描写加以斟酌取舍，是构成作者对小说人物和情节整体布局的重要一环，值得我们进一步深究。

　　（作者为上海师范大学光启语文研究院教授，中国红楼梦学会副会长）