从20年前的“想唱”，到20年后的“敢唱”，素人音综折射出的是我们这个时代对音乐、对表达、对普通人登台权力的捍卫。音综的舞台不应沦为模式化的造星工厂，而应用更有格局的创作视野，展现出新时代好歌声。

《祷》的火爆让我们看到，一幅画在社交媒体上能引发怎样的狂欢；也让我们看到，“画得像”依然能成为沟通不同人群的桥梁；更让我们思考，在技术越来越“聪明”的今天，亲手付出时间、倾注心血的“笨拙”创作，那份独一无二的真实，成了最珍贵的东西。

《地球特派员》试图借动画探讨地球与人类孤独这一关乎生命本质的终极命题，却因陷入合家欢的叙事窠臼而功败垂成。这不仅暴露出皮克斯在严肃主题与商业诉求之间的摇摆，也为国产动画的未来发展提供了镜鉴。

在当前文艺生态深度调整、文旅产业快速发展与艺术教育不断提升的背景下，杂技完全具备从“短期消耗型”走向“终身成长型”的专业路径。从业者和观众应更新认知体系，唯打破“青春”限制，构建“终身艺术”的职业认同，让杂技真正成为一门可传承的当代艺术。

一些演员在节奏上失准，冲散了精心设计的包袱；有的脚本欠缺火候，很多笑点似曾相识；小鱼、吕博伟等几位演员的表演给人一种“戛然而止”的感觉……这些不足提醒着脱口秀的进阶之路，依然是道阻且长。

当下，长剧集正面临营销困境。精品长剧集虽然制作精良、口碑上乘，却难以出圈、成为点击量和话题度高的爆款。究其原因，是由于这些长剧集目前主要依靠短视频营销。而短视频平台具有短平快的传播特性，与强调内容完整性与艺术性的长剧集格格不入。

当前批评实践中普遍存在的知识信息堆砌、概念术语炫技、理论方法滥用等现象，已非简单的学术风格问题，而折射出批评主体性不断削弱的危机。在跨学科理论大规模迁徙的学术语境下，文学批评的审美判断功能正在被知识考古的冲动所稀释。

从凉山走向世界的路上，吉狄马加始终背着两个“行囊”：一个装着彝族先民的谚语格言，另一个盛满全球诗人的智慧之光。他强调，诗人既是文化传承者，也是创新者，“我们要守护传统根脉，也要为文化注入新活力，让诗歌成为连接过去与未来的桥梁。”

或许，只有回归“人物为本、情感为基”的现实主义创作初心，让主角光环服务于叙事逻辑，让权谋斗争扎根于现实土壤，古装剧才能从娱乐载体“升格”为文明对话的场域，在历史的褶皱中触摸真实的温度，听到现实的回响，书写出更具深度的时代寓言。

从既有的相关案例来看，尚未有AI创作的作品能够在网文读者中得到普遍的认可。我们有必要将AI放回网络文学的场域中，从网络文学的技术性与文学性出发，思考AI写作与网络文学之间的距离，进而理解其为网络文学及理论评论带来的新变和可能。

现实生活丰富而复杂，作为写作者，我们所能坚持的唯一伦理基石就是不要自欺欺人。没有人能看到事情的全部，写作者也无需呈现自己掌握的每一个细节。生活难免有各种欺骗性，立场和价值观的选择与辨伪恰恰是抵达真实的动力而非阻力。

面对新大众文艺的范式转换，携带着文艺理论话语和文艺史的建构意识，新大众文艺批评的数字文化问题浮现出来。新大众文艺批评本身是对数字文化的知识性实践进行合乎数字现代主义范式的文艺研究，展现出不同于以往历史情境的文艺批评与文化意识的微妙张力。