作者：林少华

　　先说两句题外话。点赞也好，吐槽也好，时有网友说我的译文，比如拙译村上春树作品，用的成语多。“日语原文有那么多成语吗？”非我狡辩，还真不算少。翻阅我手头这本类似中学语文教辅书的《大修馆国语要览》，书中列出的成语（日语称“四字熟语”）就不下四百五十个。仅以“一”字开头的就有三十七个。如一衣带水、一部始终、一目了然、一莲托生、一气呵成、一心不乱、一石二鸟等。至少其中的“一莲托生”就曾出现在村上长篇小说《奇鸟行状录》里面。因为绝大多数来自中国成语、中国古籍，所以翻译当中直接照抄或微调还原即可，毕竟二者“一莲托生”。这是一个原因。

　　拙译成语较多的另一个原因，是我背过成语词典。说来话长。“文革”中有几年我在乡下实在无书可看，只好在雨天不能出工的日子看家里“幸存”的《汉语成语小词典》。看的遍数多了，有不少就背了下来——谁能想到，许多许多年后它们会在我翻译《挪威的森林》的时候派上用场呢？而且非我刻意派遣，而是它们自动拍我脑门报到的。怪我？冤哉枉也！

　　拙译成语较多的再一个原因，和《三国演义》也多少有关。说起来，我是“闯关东”的后代，上查几代都找不出一个读书人。好在，也不全都目不识丁。因为经过几代人的辛勤劳作，多少有了些家产，大凡男丁也都能上个几年私塾。我的祖父也不例外，他写一手颇为中规中矩的毛笔字，打一手名闻十里八乡的好算盘，而且喜欢看书，记忆力也好。冬天农闲时，他每每歪在炕头铺盖卷上看三国、水浒等旧书，来客人闲聊时常常讲林冲讲关公讲得眉飞色舞，听得我首先对三国故事、对关公关云长来了兴致。

　　我大约是从小学四年级开始接触三国故事的。首先接触的是《三国演义》连环画。不知从哪儿借得几本来看，没看够，就跑去十里开外的小镇供销社去买。一两毛钱一本。但这在当时绝非小数，我要攒好久才能攒够。攒的钱差不多够买一本了，我赶紧奔去供销社，进门直扑书籍柜台，一头趴在玻璃罩上急切切寻找《三国演义》连环画。

　　兴冲冲买得一本，又眼巴巴盯视下一本——《千里走单骑》，瞧关公关云长那雄赳赳气昂昂跃马横刀的高大形象，啧啧！遗憾的是，钱不够。好在，街头大树下有个小人书摊，一分钱租一本。书摊常有几本《三国演义》连环画。若碰巧口袋里还能抠出一分硬币，我就递给坐在马扎上打瞌睡的老伯，立马抄起一本，一屁股歪在树下翻看。想看完又怕看完，怕看完又想看完。看完字看图，看完图看字。老伯挺好，随我看多长时间。只一次，他忽然睁开眼睛：“孩子，差不多了吧？我得回家吃饭喽！你不饿？书可是不顶饭吃的哟！”

　　问题是，借也好买也好租也好，我都没能把六十册凑齐看完。于是，趁父亲不在家时翻他的书箱。只是，也是因为时代关系，在公社当干部的父亲不情愿让他的儿子看所谓的旧小说，在书箱盖子背面贴了一张纸，纸上用毛笔写道“最好不要看旧书”。掀开箱盖，这几个字正对着我的眼睛。所以，父亲在家时我是不敢动、不敢看的。

　　而当父亲“包片下队”（去屯里村里蹲点）或去县城开会议，我就急不可耐地把书箱翻个底朝上，把压在最底层的《三国演义》找出来，然后，抱着书爬上西山坡松树林，靠树坐在软绵绵的落叶上翻动书页。身旁毛茸茸的金达莱花，树梢上扑棱棱的山雀，时而掠过鼻尖的甜丝丝的山风。乖乖！一时快活得要死。如今想来，半个多世纪前乡村小学的教育水平相当了得，竟然使得四年级小学生看原版《三国演义》看得一路过关斩将势不可挡。看罢意犹未尽，又约东院、后院的小伙伴一起耍枪弄棍。东院姓赵，扮常山赵子龙，后院姓张，称燕人张飞，三国里没有姓林的，我就装关公关云长，带上各自的弟弟，晚饭后坡上坡下往来冲杀。

　　上初一时，我又把《三国演义》看了一遍。这回看得仔细了，开始注意文章本身了。说来也怪，较之《水浒传》，即使就文章而言，我也觉得《三国演义》更合自己的脾性。按理，《水浒传》接近白话更容易懂，《三国演义》采用半文言文读来较为生涩，但我还是偏爱《三国演义》。不仅有诸多掷地有声的金句，一路铺排的《隆中对》也让我读来乐在其中：“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富，而不知存恤，智能之士，思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴……待天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？”说实话，作为乡间中学的初一学生，对内容我当然不能完全理解。相比于内容，吸引我的，更是其行文的节奏——风逐浪起，日落霞飞，又前呼后应，一气纵横。这种行文的节奏感或音乐性，使得我觉得十分好玩，偶尔朗读，不由得摇头晃脑，自鸣得意。

　　如此这般，《三国演义》不仅培养了我日后包括翻译在内的行文节奏，而且似乎激活了我生命的节奏，使得我在庸常的生活中终究不失浩然之气，在艰难的人生低谷也没敢完全忘记对信义星空的仰望。是的，漫长的人生中，奠定我的精神底色和文章底色的书一时难以尽数，但《三国演义》无疑是最重要的一种。别人从《三国演义》中看出了什么，我不知晓，而我看出的主要是行文的节奏、生命的节奏。行文的节奏，显然与四字词组或成语的神出鬼没有关。无须说，那其实也是生命的律动、生命的节奏。

　　恕我重复，谁能想到少年时代无意中背过的《汉语成语小词典》、看过的《三国演义》，会在许多许多年后在我翻译《挪威的森林》等日本文学作品的时候派上用场呢？或许，漫长的人生中，我们总是在等待一个机会。抑或，那个机会在等待我们，也未可知。（林少华）