作者在描写叶文心时，曾用一大段笔墨来描写些叶文心所用的那些日常器物。本以为这是无用之笔，后来才明白，原来是为了衬托叶文心落难之后的凄惨。想想，这样一个娇滴滴的人，最后在牢里坐监，是何等得凄惨。
男主角明月与头号男配宋勉又是一处对比：一武一文、一俗一雅、一动一静。若非石桂的身份与宋勉相差太多，而且她的灵魂是一个现代人，不可能与人为妾，或许两人就是另一种结局。也好在两人仅仅是萌生好感，不过是年少的一次心动而已。明月的好，是到后面才显露出来。明月言出必行，无依无靠，有的就是对石桂一心的好。
这对于石桂来说，就是另一种变相的平等，也给了她要的自由。
石桂与小道士明月的感情，并不是什么干柴烈火、一见钟情。从最初姐弟似的感情，慢慢发展到信赖的朋友。两人在没有爱情的时候，已经如亲人一般，然后在某个节点，两人更加亲近，水到渠成。爱情不过是锦上添花，却是石桂与明月的幸运。
就如书中所说，明月对石桂动情是逐渐自然发生的：
《月待圆时》(节选)
明月自习了武，五感便灵敏许多。石桂走在他身边，侧一侧就能瞧见她睫毛投下半月的阴影，眼睛看着、耳朵听着，鼻子里头还闻着她身上淡淡的香味儿。又不是胭脂花粉又不是头油香膏，闻见了就觉得清爽，从鼻尖到胸中都是一股清凉意味。
少年人气血浮动，闻见香味儿很有些难以自持，何况石桂还是他打小就喜欢的。那会儿不知道，只觉得跟这个丫头很有话说，后来跟孙师兄相投，也依旧还愿意同她说话。在外头的时节少有想起来的，也就是月圆想一回，桂花开了再想一回。
明月一下子怔住了，红着脸吱吱唔唔，把好口舌全扔到一边，一句都应不出来，看着石桂干瞪眼儿。喜欢自然是喜欢她这样子的。他看这丫头，几年不见竟又出挑了，还想着几年前孙师兄的话，心里怎么也不信，哪怕她是水里的月亮呢，拿个盆还能捞不出来？
本书中也有两大悲剧。首先便是大夫人叶氏的悲剧。想一想，一个俊美少年夏夜里剥了满满捧荷叶的莲房，把莲实剥出来，只是为了求取心爱之人，这是何等美好与甜蜜。只可惜，最后落了如此下场。第二个便是石桂娘的悲剧，作者笔力优秀，虽然最后石桂娘没什么事，但背后的寒意让读者发凉。如果没有金手指，那么，被卖出去的石桂娘还有弟弟怕真的就是客死他乡，而死亡也不过是最好的结局。
现实往往比小说更可怕，而更可怕的却是那个时代天灾带来的人间悲剧：
