故事的开头，名为“阿宝”的少女在重重宫闱之中回头望向天际，这是靖宁元年的季春，她首度跨入了西苑的宫门。此时她只是一个浣衣处的小小宫人，却因一次冲撞而入了西苑主君——当朝皇太子萧定权的眼。从此，她见证了这个深陷泥沼的少年的成长，看着这个为父皇所不喜、为兄弟所不容的皇太子在这华美的宫室之间挣扎斗争，并陪同他一同走向毁灭。
作者深厚的文学功底铺设出了繁华如落英一般的文字，仅仅通过白纸黑字，读者眼前便有了飞花，有了流水，有了玉阶，有了金殿。然而如此华美的文字背后，却是父子猜忌兄弟阋墙，曾以为的片刻温暖亦是为了掩饰一颗玲珑心，无一人敢信任亦无一人可信任。如此步步为营，如此不可说亦不必说，如此子不信父父不信子……当繁华落尽，鲜血洗去，最后无非一个求仁得仁的结局罢了。正如萧定权最后在荒园之中用当初赠予阿宝的金钗自我了断，多少读者为之落泪或不解。然而如顾家父子那般，如许昌平那般，为了各自心中所想而把这位皇太子推上了一条流血漂橹以求皇位的道路，又是谁赋予他们的权力？
作者在书中这样写宫廷权谋：
《鹤唳华亭》(节选）
许昌平笑道：“这正是臣接下来要说的。臣深知六部地方，皆有殿下旧臣。只是殿下今后必当如邻渊履冰，不可随意轻信半人。凡事务须明察暗访，躬亲思量，便是臣今日这番话，也请殿下仔细思想，然后决定取舍。殿下这府门之中，亦要铁桶一般，流不出半句闲言碎语方好。
陛下最忌的，便是殿下在朝结党，殿下万万小心。臣送殿下八字，不胶不离，不黏不脱，这才是殿下对臣下当有的态度。去岁李氏一案，实实是犯了陛下大忌。君父且在，臣子便如此，陛下怎不心惊？臣亦知殿下深有苦衷，且李柏舟其人，若不除，迟早为殿下大患。只是如此，父子间芥蒂愈演愈深，初为疥藓，终成心腹。李氏一位空缺至今，臣妄测殿下心中想的是张大人，张大人拾阶而上，本是常理，只是如此一来，陛下那里殿下便不想给自己留两分回旋的余地了么？张大人乃明理之人，殿下同他好好分说，他定能明白。殿下不妨往后退一分，推个不相干的人上去罢了，如是臣想齐王亦会妥协，则李氏一事，说到底得利的还是殿下。
再说这交赵王一事。臣深知齐王赵王是嫡亲兄弟，虽说疏不间亲，但这世事也有反转的时候，人心又是世上最易变幻的东西，虽兄弟父子，倾心相爱者，又有几家？赵王年少，今年不过十五岁。储君为殿下，陛下爱重的又是齐王，天下于他，并无半分干系。殿下今后不宜再以寇仇视之，可时时在陛下前施以美言，私下也多加亲善，再教一干人等诱之以帝位。阔其土，广其封，年少而居高位，能不为权位所动者微乎其微。即便他不为所动，所谓积毁销骨，此言从来非虚，齐王与他亦必生嫌隙。则其势各减半，殿下方好一一破之。”
全文通读下来，唯有一声“皆是因果，皆是孽缘”可供叹息。实际上除去李泊舟之案、张陆正之案，唯有萧定楷之死与顾逢恩自刎是书中真正可见鲜血喷洒的两个场景，然而字里行间，却早已经是字字血泪。萧帝对顾思卿当真是那般爱之成狂，导致连一丝歉意都无么？还是，只不过是不甘心对方并非倾心于他，以及不服气自己的兄弟为何能得到她的芳心？他曾倚靠外戚登上皇位，他曾手刃他的亲兄弟，他曾把原本并不属于他的女孩抢了过来，这些都化作了日后的忌惮与怨愤，并尽数付诸于他与顾后的孩子萧定权身上。
今日之果，皆为昨日之因。如此心态，无怪乎养出了一个如此的孽子，甚至连赵后和萧定棠萧定楷都未能幸免，当这位皇帝陛下恍然惊觉自己已无太子和皇后亦无故友与孙儿，岂不知正是他造就了一群如此的乱臣贼子。直到后来，看到萧定权与皇帝终于撕破了早就残破不堪的面纱，冷漠相对，作为读者，我亦有了一丝疲惫，一丝不耐，以及一丝快意。这令局中人与旁观者都疲惫不堪的无声争斗，终于即将迎来一个结局，不管结局如何，终于是无需再相互折磨下一个十年了。不知萧定权将自己的兄弟流放杖杀，并得知赵后之死后，除了那么一点不忍与怅然，是否也有那么一些夹杂着莫名心痛的快意？而太子殿下对自己只有乳名的长子不闻不问，甚至放任他死于风寒，又可是因业障缠身，而不得见孩子眼中的孺慕？
若是以如今之价值观来看，父母之罪孽不该由下一代来承受。然而在《鹤唳华亭》之中，皇室中的牺牲品便有定权定棠定楷三兄弟，被许母害死的定柔，再加上定棠那尚未出世便死于腹中的孩儿；张陆正也因他的选择而直接害死了他的儿女；而在实际上引出全文的李泊舟一案中，陆家儿女也因父辈恩怨而被卷入。正因目睹这种种，在故事后期出现的阿元，其存在约莫也是让定权心惊胆战不知所措的罢，因此他仍是成为了深宫中又一位逝去的子嗣。然而他又做错了什么呢？这些孩子们，又做错了什么呢？这因的报应，为何要落到他们头上？
