虽然有点紧张，那却只是一种自然的反应，实际上石越并不害怕。对于石越来说，实在已经没什么好害怕的了。在两天前，自己莫名其妙从公元2004年的中国穿越时空来到了这个世界，成为了自古至今“回到过去”的行动中最没有营养的事例之一——因为石越完全不记得自己是经历过什么事情而回来了，仿佛他理所当然的就生活在这个世界一样，他就出现在了这个世界上，不记得有过任何的异象……
——《新宋》，作者：阿越（ayue）
在网络文学中，“穿越”通常是“穿越时空”的简称。
它代表的涵义可以简述为：一名或数名小说角色穿越时间和空间，来到另一个时空，之后在这一时空里进行一系列的活动，并产生一系列的影响。例如在网络经典穿越历史小说《新宋》中，一名叫石越的现代人穿越时空来到了宋代，改变了中国。
穿越小说中，主人公穿越前的时空通常是作者所在的现代中国社会，穿越到的时空则不仅仅限于过去，也可以穿越到未来，或穿越到物理学上所说的“平行世界”、“平行宇宙”，或者是作者原创的“架空”时代，甚至还可以穿越到网络游戏的世界中。
其主要特征表现为：原本不属于某个世界（或者时代）的人物（“穿越者”）在这个世界（或者时代）中，与原本存在的人物（“原住民”或“土著人物”）发生互动，制造出戏剧效果。
穿越是网络文学中十分常见的特殊桥段，被广泛运用在各种类型和流派的网络文学作品中，堪称网络小说类型进化与分化的基石。
穿越小说为当代年轻人提供了“造梦机器”，以YY（幻想或梦想）的方式，让他们在穿越的世界中实现了不平凡的渴望，重建自己的“第二人生”。更重要的是，它 体现了21世纪以来一种席卷中国人的“重写”历史，特别是草根“造”史的社会潮流。
这种变革，对于重塑国民历史观，尤其是青少年国民意识形态，影响相当深远。只是这种影响和改变，及其价值与意义，一直被严重低估。
1
潮流与特征：从“写史”到“造史”
网络穿越小说最引人瞩目的潮流，是以表现主人公在另一时空的个人奋斗和对世界的影响，特别是“拯救”或“再造”中国为主题。
由于作者本身思想境界的不同，穿越小说所体现的思想也各有不同，甚至许多大相径庭。不过大体上仍然有以下几种基本的思想共识：
（1）时代是进步和发展的，现代无论是物质生活还是精神生活都优于古代。
（2）促进时代进步的力量主要是科学技术和与之配套的社会制度改革以及民众教育。
（3）强烈的爱国主义倾向：拯救或者再造中国，弥补历史的缺憾，再现伟大中华的梦想与荣光。
（4）相对古代统治者，现代穿越者普遍更重视维护人的尊严。
（5）男女平等是最基本的诉求，也是现代社会的重要思想财富。
网络穿越小说，特别是那些穿越后改变历史类型小说的流行，实际上也推动了民间兴趣爱好者对中国历史的认知……因为穿越这一行为从根本上说是源自于作者和读者群体对真实历史面貌的某种不满。
特别是近代以来，曾经创造出辉煌灿烂文明史的中国陷入了“落后就要挨打”的可悲境地，更是让无数的历史爱好者们在感情上无法接受。许许多多的爱国主义穿越者们来到了历史上最为黑暗、弱势、落后的晚清，试图用自己对历史的认知把旧中国拖出泥潭。
最早的网络穿越小说《中华再起》中，两个主角就是来到了第二次鸦片战争时期的晚清，靠他们的努力，一个实行了民主制度的中国再次崛起。
另一部早期穿越小说《曲线救国》（《汉奸二鬼子李富贵》）同样穿越到了晚清。但这次主角选择了与西方势力合作，顺势而为，最终建立起强盛的第二大唐帝国。
但是也有许多的穿越者认为满清入关，毁灭掉明朝的“资本主义萌芽”，又无法建立起更好的社会制度，才是中国近代落后的根源。于是，有许许多多或知名或不知名的穿越者们来到这片神奇的沃土，与满清白甲兵作战、与李闯王作战、与东林党作战、与脑残的崇祯帝作战……其中 《窃明》堪称典范。它把民族主义升华到了爱国主义的高度，对满清侵略者进行了无情的鞭挞。
这在网络文学史上形成了一股庞大的“写史”甚至是“造史”潮流：穿越架空/历史小说潮流——描写并非真实发生的虚构历史，包括历史背景及未来；在这段历史中虚构大量的人物、事件；大多导致故事中的历史与现实不一样……总之，这是“我在重写甚至创造全新的历史”。
从重生于“秦汉-明清王朝时代”(如《篡唐》)，到重生于清末-明初民国年代(如《1911新中华》)，再到重生于抗日和革命年代(如 《重生之红星传奇》)；从穿越到《新宋》，到架空《庆余年》，“假若历史可以重写，人的一生将怎么度过”，成为席卷整个互联网虚构/非虚构的阅读与创作浪潮。
《窃明》(灰熊猫)、《回到明朝当王爷》(月关)、 《铁骨》(天子)、《大汉帝国风云录》(猛子)……表面上“极不严肃”的娱乐写作，其实质却反映着一种国民精神焦灼与不安的思考与探索。
一如我们曾经评论的那样： “当解读历史风潮走到这个时候，已引起了一些负面的反作用，例如网上倒于丹、红楼选秀……等等。人们不能不思考：整个文化潮流下一步走向哪里？于是，我们亟需通过一种活动，让年轻一代用穿越历史的文学作品方式，去思考一个大国崛起后该何处去？作为一个大国公民应该有着怎样的心态？当我们领导大国、领导世界、领导未来时，我们应该如何做？这些都是现在年轻一代亟需思考并解决的现实问题——因为中国正在大国崛起，他们就是下一代大国公民，他们就是下一代领导中国、领袖世界、领秀未来的大国领导者，他们应该如何做？我们应该从现在做起，指引他们去思考、去发现、去建构一个大国崛起后的大国国策、大国文化，一代人崛起为大国公民后的大国心态、软硬实力，以及一个人作为‘下一代大国领导者’的价值观、精神和思想。假若你是大人物，假若你是大英雄、假若你是下一代的大国领导者……你会怎么做？假若你穿越到宋朝，成了文天祥，你力挽狂澜、一改南宋王明之危局，让南宋王朝崛起为盛世王朝，让你重新以‘大国姿态’立于世上，你会怎么做？你引导南宋王朝向何处去？你会指引南宋子民以何种心态生活于世、待人待已？假若你是李世民，你是成吉思汗，你是汉武帝……你是那个领导王朝崛起的大人物、大英雄，你领导整个王朝往哪里去？假若在穿越时空的因缘际会中，历史给了你这样一个机遇，你将成为决定王朝危局或汉唐盛世的大人物、大英雄，你将如何领导王朝、领导子民、领导王朝周边和世界政治生态的关系。你将如何决定这个王朝崛起后未来的历史走向？——YOU，就是下一代大国领袖，你将领导中国走向哪里？”
这正是近二十年各种“XX热”的关键提问。历史是有多种可能性的，一切均可以重来。假若历史可以“重写”，你会怎么做？
这最终主导了21世纪以来年轻世代所盛行的草根“写”史潮流，从草根“说”史到草根“造”史的根本性演变：我们不只是在“重写”故纸堆里的历史，我们也是在广阔的社会现实生活中“重写”正在亲历的历史——这才是网络文学穿越潮中，年轻世代集体“写史”甚至“造史”的核心精神。
对未来最好的预测，就是去创造它。这就是“创造历史”的真谛。这是网络文学“穿越架空潮流”的创作实践和创新风潮的轴心。
它对于重塑国民历史观，尤其是青少年国民意识形态，影响相当深远。只是这种影响和改变，及其价值与意义，一直被严重低估。
2
追根溯源：从“桃花源”到“寻秦记”
“穿越时空”这个概念并不是网络文学原创的，它有着自身的传承和创新，用以介入当下——它所代表的，实际上是作者对自己所在时空的腻烦或焦虑，以及对自己未能经历过其它时空的向往。
在历史上曾经有过许多作者描绘主角通过某种途径离开自己生活的时空来到其它时空的经历……这些就可以看作是穿越小说的源头。
我国东晋时期文学家陶渊明的《桃花源记》中，描写了一个渔夫误入某个山林中的神秘所在，见到了一个保持着上古时代生活方式，“不知有汉，无论魏晋”的村落。这位武陵渔夫的经历，我们可以看作是穿越小说的滥觞。
在我国明代的古典神魔小说《西游补》（作者董说）中，描写孙悟空化斋被鲭鱼精所迷，撞入了一个奇怪的“青青世界”。他找寻师父唐僧的下落，往返奔走、上下探索，却跌到了“万镜楼台”；从而他通过这楼台上的镜子，进入“古人世界”，后来又进入“未来世界”。他忽化为虞美人，与楚霸王周旋，想探明秦始皇的住处；忽又当了阎罗王，坐堂把秦桧审判、行刑，并拜岳飞为第三个师父。
因此，网络穿越小说本质上是对传统文化中以《三国演义》《明英烈》等“讲史演义”类小说的继承和扬弃，同时也吸收了近现代以来历史小说、武侠小说、言情小说等类型文学写作中的菁华。
把传统演义小说中的宏观叙事转化成为了以个人视角为主的小范围叙事结构，同时保留了传统演义小说中表现个人英雄主义的内容，同时借鉴了现当代中西方小说的叙述模式和结构，中国网络小说“穿越文”形成了自己独有的审美取向。
但若是追溯对中国网络小说“穿越文”影响的直接源头，最早的历史穿越小说可能是美国作家马克吐温1889年写的《在亚瑟王朝廷里的康涅狄克州美国人》。在这篇小说里，主角穿越到了英国历史上的亚瑟王朝。他解放奴隶，废除独裁制度，教骑士们打棒球，用机关枪扫射中世纪骑兵……总之，刨去恶搞成分之外，现代穿越历史小说的“爽点”——穿越到历史上的某个时期，凭借主角本时空学到的知识去帮助或者说欺负古人的桥段——在这本小说里一应俱全。
电视剧《寻秦记》剧照
对网络小说中穿越桥段启示最大的作品，当属香港武侠小说家黄易先生的《寻秦记》（女频穿越文的精神源头，刚可以追溯到席绢 《交错时空的爱恋》和日本漫画《尼罗河的女儿》《天是红河岸》等穿越鼻祖，我们将另建关键词条进行梳理）。在本书中，来自二十一世纪的特种部队精锐战士项少龙在时空实验中遭遇爆炸，被送回到了战国时代；在这个时代里，他周旋于战国各国上层贵族的倾轧中，还阴差阳错成为了秦始皇嬴政的老师，最终促成了秦朝的统一。而在小说的尾声中又暗示，他的儿子就是后来毁灭了秦朝的楚霸王项羽。
在后来的历史向穿越小说中，《寻秦记》的一些情节被一再借鉴。比如利用现代的知识和技能让古人崇拜自己；比如寻找还未发迹的历史知名人物，让他们纳头便拜；比如和那些历史上著名的美女发生暧昧关系……
不过，《寻秦记》中主角执意不肯改变历史的观念，也束缚了作者的想象力和创造力。主角项少龙每做一个决定之前都要考虑半天：这件事情是不是会影响到历史进程；如果影响到了又会如何……相当于是戴上了无形的枷锁。
这看似是主角自身“选择”的问题，但其实受制于“穿越”的理论悖论：倘若穿越时空真能实现，那么就是线性宇宙——时间是单向的，回到过去就可以改变现在。然而这样的理论却不被科学所承认。
3
理论核心：从“穿越悖论”到“平行世界”
人不可能回到过去，因为发生过的事情怎么可能再出现一次呢？
有一个叫“祖母悖论”的理论，很好地证明了人不可能回到过去：假如一个人回到过去把他的祖母杀了（在这个人的母亲还没有出生前），就是说他祖母死了，因此这个人的母亲也就没出生，这个人也就不可能再出生。历史发展到现在，按理来说这个人是不存在的。而现实中这个人的确是存在的。这两个情况就出现了相互矛盾的情况……从而证明了人是不能回到过去的。
如何解决这个问题？在《时间简史》里，霍金这样说：解决时间旅行的其他可能的方法是选择历史的假想。其思想是，当时间旅行者回到过去，他就进入和历史记载不同的另外的一个历史中去。这样，他们可以自由地行动，不受和原先的历史相一致的约束。
于是，“平行宇宙理论”（也叫“多世界理论”，在艺术创作中更喜欢被称为“平行世界理论”，是对量子力学的一种物理学假说）被网络作者们从物理学的象牙塔里找寻出来，并奉为指导穿越小说写作的最高信条。
根据量子理论，在与地球完全相同的空间位置上，建立了另外平行的地球。这些地球，以及上面的大气、海洋、生物，都处在宇宙的相同位置上，但由于拥有不同的能量级，会像奇数偶数一样彼此对穿，永不相撞。
这个理论很复杂，简单来说就是：我们所在的宇宙不止一个，当你的穿越事件发生时，你所在的宇宙就与之前的宇宙分割开来，从此再无联系。你在一个宇宙中过去杀死自己外祖母的行为，会导致这个宇宙里你不会出生；但是在你原来的宇宙里，你的外祖母还是正常地结婚，生下你的母亲，你母亲又生下你——两个宇宙互不干扰。
这就是“祖母悖论”的解决之道：回到过去并不能改变现在，而是创造出另外一个新的世界来；就算杀死你的祖母，杀的也是另一个世界里的祖母。不过这样一来，很多个人主义的英雄行为就缺乏动机了……所以，很多“主角为王”“穿越救国”“弥补历史缺憾”的爽文，并不喜欢这样的理论。如果我不能改变历史、再造中国，穿越回去又有什么用？
但不管怎么说，平行世界仍然提供了一个很好的穿越时空的思想与理论：“时间旅行”的题材在科幻世界里已经“过时”，但是，由于“平行世界”的理论，在网络文学中就变成了一种创新，为“穿越时空”提供新的无限可能。从现在的地球时空出发，我们可以推断还存在着大量不断分化着的平行宇宙。你犹豫着是该进A门还是B门？在一个宇宙中，你会走进A门，而在另一个宇宙中你会走进B门……因此，在我们身边，存在着无穷多的我们看不到的平行世界。而我们所生活的世界正如被设定在一个频率上的收音机。假如我们能找到改变频率的按钮，我们就能像 《旅行者》中所描绘的那样，从一个宇宙穿行到另一个宇宙。这也就是科幻式的“穿越”了。无论从科学角度，还是从创意角度，都大大超越了原始的“穿越时空回到过去”这一题材。
以这样的内核去支撑穿越，自然会有更加不同的故事出现，会有更加奥妙的细节、更加丰富的情节。而最为重要的一点，“平行世界”也巧妙地提升了“穿越”的概念与意义、哲学与内涵。从此之后，穿越者们再也不必担心历史的改变会让自己灰飞烟灭，再也不用担心自己的祖先会因为自己从历史上无故消失。于是穿越者们终于能够肆无忌惮地在清末掀起反帝反封建浪潮，能够回到北宋去和那些千古名臣们一起吟诗作对，能够回到明末阻挡住女真人的大军入关，甚至回到抗日战场去蹂躏敌军……
