又到一年盘点季。
我们筹建的“中国网络文学网生评论家委员会”,将在年终岁尾之际,评选与评论中国网络年度作品、年度作家、年度人设、年度造词等。这不仅仅是在总结本年度的热点与潮流,也是在分析与研判下一波的趋势与走向。
中国网络文学网生评论家委员会(筹)将“年度颠覆穿越小说”的桂冠授予《姜姬》,认为:穿越类的网络小说发展到今天,越来越关注于对历史的重新发现和解读,也越来越深入到古代社会的本质。本书秉承了唯物主义的历史观点,揭开了古代社会统治者的真实面目,将一段颠覆式的穿越传奇,呈现在我们面前。
从上个世纪末《寻秦记》和《穿越时空的爱恋》开始掀起穿越潮至今,“穿越”一直是个大热的话题,男读者爱它,在穿越的剧情里建功立业,掌握如画江山,三妻四妾,坐拥百美;女读者也爱它,在臆想中的古代享尽荣华富贵,与优秀的男子风花雪月,荡气回肠,备受宠爱。
可是,古代真的是钟鸣鼎食、锦绣繁华的模样么?古人真的那么遵守礼法与道德约束么?那个以压榨大部分人来供养一小部分人的社会,真的值得向往么?
在晋江作家多木木多的笔下,本名林渊的姑娘,甫一穿越,面临的第一个大问题就是,自己及自己的一家子,即将被饿死。这在穿越小说中是不常见的,我们最常见的身份是公主、皇后、妃子、世家女,再不济也是地主家的小姐,哪怕生在农家,也总能挣出一条生路,几曾见这样险恶的、人吃人的环境?
偏偏就是这个快要饿死的姑娘,因缘际会之下成为鲁国公主姜姬,走进摘星楼,登临凤凰台,谱写属于自己的传奇。这传奇不是靠别人的宠爱与赠予,而是来自于她把自己看成一个人,她向一个绝对不公平的世界要求人的权利,并且把这种权利带给他人。
“你们没有给我做一个你们期待的女人的机会!”
“在做一个女人之前,我想先做一个人!”姜姬坐在王座上,对她的大哥说。
身为女儿身,却要行男子之事;身为穿越者,偏不去维护看似对自身有利的制度。一意孤行,改天换地,这就是姜姬,本书的主角。
第一好看点:“恩”与“怨”的纠缠
仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。乱世与饥饿足以打消任何一个人对文明与礼法的束缚,与其说是人,不如说饥饿中的他们是一群依靠本能生活的野兽。
年纪小小却做了他们“娘”的陶氏,不得不靠出卖身体来获得食物。而林渊清醒后所做的第一个决定,就是杀掉过路人,抢夺他的食物。
在遇到差点被他们打劫的姜元之后,他们的生活迎来了转机。因为林渊有一双酷似姜元的眼睛,他们成为了姜元的家人,她更名为姜姬。姜元身为鲁国王位继承人,将带他们进入一个更为庞大也更为恐怖的世界。
这是一个近乎春秋时期的国家,天子昏聩无力,诸侯权柄旁落,卿大夫掌握了大部分的权力。这个世界尊卑分明,庶人与贵族之间有着无法逾越的鸿沟,但同时,这又是一个等级不那么分明的世界,匹夫一怒,可击杀公卿,倏然远遁。
这是一个浪漫的、蒙昧的、礼乐文明与蛮荒共存的时代。危险无处不在,机遇也无处不在。姜元杀死了姜姬和兄弟姐妹们当作母亲的陶氏,最温和、柔顺的陶氏。但除了她,没有人怨恨姜元。因为:
“她明知姜武升不起对姜元的恨意,这世上高位者杀害低位者是无罪的,这是所有人的共识,就像刻在骨子里。
所以姜元杀陶氏无罪,姜元把姜谷和姜粟当成工具无罪,姜元要摆布他们都是理所当然的。
姜武从心底认同这一点,他或许会委屈,会悲痛,却不会反抗,如果姜元真要杀他,他会挣扎,但被杀也不会恨姜元。
她却做不到。如果她真的没有能力,那被强权欺凌可能也只能无奈认命,但当她有机会握住保护自己的权柄时,让她放手,甘心受缚,引颈就戮?”
姜元要借姜姬巩固地位,于是,姜姬也在借着姜元攫取权力,她讨厌着这个人命如草芥的世界,但她总是处在为了生存杀死别人,和不愿意剥夺别人生命的矛盾中。她的良知不允许她作恶,但在无法无天的贵族眼中,即便贵为公主,她也只是一个精致一些的玩物,不是人,不是可以同等交流的存在。
“她的仇人,本来也不是冯家。
如果一定要说,是这个世界吧。”
第二好看点:“统治”与“压榨”的区别
后来,姜姬的敌意对准了贵族,而那个世界里的大部分贵族,他们根本不懂得什么叫做统治。
所谓统治,是人——一个又一个的平民——把一部分权力交给统治者,而后者在享受这些权力的同时,必须保证他们的权益。
然而这个世界的贵族以为自己的权力来自高贵的血统,他们不但不在乎平民,甚至也不在乎同类的性命。贵族间相互攻杀,上位者随意践踏下位者的生命,他们的生产力还停留在铜器时代,尔虞我诈却早早进入了巅峰状态。
他们不懂得怎样经营一个国家,更不懂得怎样爱护百姓。那就让懂得的人来,让心怀慈爱的人来。姜姬在贵族眼里,是跋扈嚣张的异类,而在商人和奴隶眼里,是慈和的摘星公主,他们发自内心地爱戴她。
“公主怕我们冷,一到天冷就给我们做皮裘。”
“她说要有鞋子和袜子。”
“她说饭可以随便吃……不管是肉还是蒸饼……想吃多少都可以……”
“她不打人,也不骂人,她从不对我们生气……”
他喃喃道。
香奴听得入了神,“怎么会呢?”他不相信,“公主怎么会这样?哪有这样的主人呢?”
他一定要回到公主身边。——因为在公主身边他首先是一个人,而在别人那里,他只有一张脸。”
与此同时,骤得高位的姜元却越来越昏聩,“望之不似人君”。于是,大王缩在莲花台醉生梦死,而姜姬在夺走姜元的儿子后,向贵族们宣布:“我不是她的女儿,我是林渊。”
在让贵族们认识到姜元为了权位甚至可以混淆王族血脉的无底线之后,姜姬远走辽城,带着忠心于她的侍人与宫女,将那里建设成一个充满活力的商城。
只有最具远见的统治者才会发展商业,因为商业的繁荣会把原本拴在土地上的人民带走,信息的流通会启发他们的智慧。贵族再也不能因为血统高贵就忝居高位,认为死了这一批奴隶,还有下一批奴隶供他奴役;统治者再也不能躺在莲花台醉生梦死就征收苛税,掌握生产资料和暴力机器,用一切卑劣的手段榨干每一个心存希望的人。
姜姬的行为在一定程度上是反传统的,既违背了礼教的传统——那礼教,本就是男人们用来规范女人的,不然,姜姬怎么从未见哪一个男性贵族去严格遵守礼教?——也违背了女频小说固有的传统。
在后院里被人宠爱,依靠生孩子和打扮得美丽就可以得到最好的生活,那是多么轻松啊。很大一部分读者热爱穿越小说,不正是为了借此逃避现实的压力?去攫取权力,去统治一个国家,去像男人一样生活和做事,必然是辛苦的,有时候还会是恐怖的。姜姬会因此而被诟病,因为在她身上找不到身为女性该有的美德——贞静和柔顺;但在她身上绽放出的,是统治者该具备的智慧和人性的光辉——仁慈与果敢。
第三好看点:乱花迷人眼的女性角色
姜姬,始终是一个女人。她并不以自己的性别为耻,因为在“女人”之前,她首先是一个“人”。她杀人,玩弄权术,色诱贵族,跋扈暴戾,可在用自己的力量破坏那个世界的规则的同时,她也从未忘记自己是一个人,她必须拥有权力,也必须保住自己身为人的“仁心”。
与这样的姜姬相对照的,有很多个女性角色。自古以来,“做人莫做女儿身,百年苦乐由他人”。
温柔和顺的女子,除了养母陶氏,还有姜姬的两位养姐,姜谷与姜粟。这也是两个任人摆布的女孩子,于是姜元将她们分别嫁给了一个儿子都可以做她们父亲的老头子,和一个暴戾的贵族。命运系于他人之手,是做一个由着保姆指挥的夫人,还是在新婚之夜被丈夫踢死,全看对方的心情。
贵族家的女儿们,蒋家丝娘与茉娘,还有冯家的半子,怀着雄心壮志走进莲花台,与大王虚与委蛇,却为了家族利益斗争而死得凄凉。冯家阿乔因为容貌不美而用才华武装自己,却没有相配套的坚强心智,对姜元动了情,下场更加不堪。
冯家的侍女喜爱冯家公子玉郎,但女主人半子逼迫她去伺候姜元。侍女卑贱,在上位者眼里大约不是人,而是物件,没有人在乎她的想法,但她自己在乎。于是,侍女在宫中放了一把大火,无数人因此丧命和受伤。
更多的宫女们在动乱来临时,像财物一样被人掳去。姜元入主莲花台,不肯给她们食物,她们像野兽一样生存,随时随地可以为了一块蒸饼脱下衣裳。姜姬在摘星楼上向下俯瞰时,经常看到宫女们为了食物厮打,形容恐怖,不似人类。但转瞬间,宫女们又情愿离开王宫,跟随姜姬远走边境,姜姬不明白为什么,宫女们也说不上原因,她们始终活得浑浑噩噩,却并非一无所知。
蒋盛之妻赵氏则是另外一种境遇。昔年赵家政治斗争失败,与蒋家达成约定,将一个女儿嫁到蒋家,赵家将女儿的马车放在郊外,蒋盛却放过了赵氏正当盛年的姐姐们,抢走了还不到十岁的她。在各种隐晦的暗示中,我们可以看出,蒋盛是一个有着恋童癖的变态——他喜爱年幼的妹妹丝娘,强娶赵氏为妻,格外钟爱美少年眫儿,对十岁出头的姜姬一见钟情……
蒋盛亲手将赵氏养成了他喜欢的模样,就如同光源氏亲手养成了紫之上。但光源氏喜爱柔媚和顺的女子,蒋盛喜欢的却是他通过种种不合理待遇培育出的畸形心理——赵氏暴躁、绝望、跋扈,纵然对蒋盛毫无感情可言,却不可能离开他生存。这种情形大约会骗过一部分人,使读者觉得,蒋盛对赵氏是有着“真爱”的。但很快,蒋盛为了一城太守之位,放任赵氏在蒋家被人杀死,而他自己早已另娶他人。
作者不止一次地写道,某人为了娶公主或贵族女,杀死自己的妻儿,造成“单身”的状态,以便权势更上一层楼。钟鸣鼎食、礼乐温雅之下,就是这样狰狞的一个世界。姜姬的公主身份并不能使贵族男性把她看成同等地位的人,反而引得他们竞相追逐,视她为权杖之上最好的装饰。
在无数个这样或那样的女性中,姜姬是不同的。她首先自视为人,绝不愿为某人附庸,更不愿无知无觉地被人送来送去。男性贵族对女性惯常的鄙夷,恰好成为她的优势——她以好色、奢侈、跋扈为名,从贵族到平民都喜爱这种“恶德”,这种恶的品质与她的慷慨仁慈毫无冲突。
她掌控人心,掌握鲁国大权后,必将不满足于此,进而觊觎天子的权力。她重视商人与平民,想让每个人都活得像个人,她在不断地改变着那个世界。而她究竟能走多远,能做到什么程度?这正是读者最期待的地方,因此,让我们拭目以待。
第四好看点:曲折离奇的情节
回顾故事本身,也许许多地方会让读者觉得过于离奇,从而怀疑作品的合理性。但如果将目光放得长远一些,看看《史记》,无论是文姜与齐襄公通奸,卫公娶宣姜,楚平王纳秦女,还是齐桓公与蔡女之间令人哭笑不得的战争缘起,“山有木兮木有枝”的突兀表白,都表明在那个蛮荒而又绚丽的时代,人们一边强调着“礼”,一边毫无规则可言地肆意妄为,做出许多在后世人看来无法想象的事情。
从这个角度来说,《姜姬》的故事发展非但没有违反常理,反而颇得历史之三味,虽然是架空,却比一些打着历史旗号、写着宛如大妈菜市场撕x一般宫斗戏的文章与影视剧,更加合乎历史。
作者多木木多的早期的文笔是偏向直白的,到了《清穿日常》则达到精致趣味的巅峰,每个词句都如同清宫器用之物——花纹繁复、色泽明丽,耀人眼目。之后的《夏日清凉记事》则又逐渐趋向质朴。
《姜姬》的文笔是近乎返璞归真的,除了寥寥几笔白描,几乎从不用华丽的词句去形容一个美人或一件美丽的器物,但这种淳朴稚拙的语言恰好与近似于春秋的时代背景相配合,营造出一种略带疏离却又光怪陆离的时代感,宛如生满绿锈的铜鼎,兽面纹中隐约透露出一点金光,那是铜鼎铸造之初光华灿烂的时代遗留。
《姜姬》试图阐释很多东西:女性对男权社会的反抗,平民对贵族阶层的反抗,少数派对人们司空见惯的“习惯”暴力的反抗。姜姬努力去庇护每一个弱者,因此哪怕是由于这个故事想要表达太多,以至于某些节点显得混沌不清,读者也愿意去理解、去包容。
因为每一次怜悯与仁慈都值得珍视,每一次反抗都值得敬佩,哪怕是一个念头都那样难得,更何况,姜姬已经在行动。
《姜姬》的读者,会期待姜姬的未来,却不会期待自己变成姜姬,亲身投入时代的洪流,成为那蒙昧时代的一员;他们欣赏作者所营造的那个时代,却不会愿意被拉进那个时代。 娱乐性的故事之下隐含人性的残忍,越是读下去,就越是庆幸自己生在一个文明的时代,一个法治和谐的国家,这大约就是《姜姬》胜过许多穿越小说的地方吧。
[本期榜评执笔人为网生评论家“纳兰朗月”]
“中国网络小说好看榜”年度作品榜系列
年度惊魂华丽系小说《唐宫奇案之血玉韘》
年度谐趣修真小说《修真聊天群》
年度传统文化传承小说《大明文魁》
年度悲欢世情小说《鬓边不是海棠红》
年度科幻二次元小说《异常生物见闻录》
年度都市灵异小说《青叶灵异事务所》
年度非人类主角小说《地下城生长日志》
年度悬疑推理小说《女巫请睁眼》
年度史诗奇幻游戏小说《琥珀之剑》
(文中图片均来自网络,如有版权问题请及时与我们联系。)