在营造气氛这方面，尾鱼可谓个中高手，她惯爱将热闹的烟火气和隐藏在暗处的鬼魅相互交织。人声鼎沸处也有无声区，人们笑着，闹着，却不知鬼影随行，擦肩而过已算幸运，更多的莫名其妙便白白丢了性命——这也是尾鱼向来的风格。单看她相对比较早期的《怨气撞铃》里头，季棠棠孤身上路，历经凶险，让读者也随之提心吊胆，甚至毛骨悚然。然而季棠棠与岳峰已经是主角光环加身，虽有苦难波折终是圆满，其他的配角、龙套，乃至只在只言片语里出现过的陌生人，却都没有这般的好运，成了妖魔手里的牺牲品。
虽时间已经过了很久，我再也不能像四年前那般对《怨气撞铃》中的一幕幕记忆犹新，但尾鱼笔耕数年，心肠倒是的确越来越软。从最开始近乎人人不能得善终，到后面有酒可慰肝肠、有友人可暖心肺，尾鱼笔下的主角也不再一昧苦大仇深，心间渐渐充盈了对世间的热爱，可把酒当歌，可插科打诨，总算让老读者渐渐放开了心里的弦，可以稍微轻松些去看书中人物的喜怒哀乐。
但无论基调如何变，尾鱼始终还是那个手下自有一片光怪陆离的作者。我也曾看过不少灵异题材的故事，其中不乏将想象中的灵异与现实圆融契合的作者，也不乏充满了想象力“脑洞大开”的作品。但尾鱼相较于他们，笔下却更多地体现出了一种人性与妖性的相互抗拒又相互吸引。
何为人，何为妖？说是人妖殊途，那人若被贪念欲望所控，犯下弥天大罪仍不知悔改，又是否能被当做妖魔？妖若一心向善，心心念念，懵懂无知，只愿看世间美景，又是否能被当做人？尾鱼惯会写妖，亦惯会写人。她文中的妖魔少有通天彻地之能，只是总以人为凭仗，藏匿身形，磨牙吮血。在她的文里，真正作恶的大多是人，或是被妖所迷惑，或是己身便有恶念。
如《怨气撞铃》的“飞天”一章，身为人类的飞天组织残害了多少无辜女性，最终却是身怀“异物”——铃铛与骨爪的季棠棠和石嘉信毁掉了这处据点。《半妖司藤》中的司藤本是野外的妖，却被丘山带到人世中，固然作恶，却是旁人加诸于身，甚至从来没有对这个世界露出过一个完整的笑，最后又被其与情人联手镇压杀死。
妖能依山林丘泽而活，有什么理由一定要去害人？生而为藤，你以为我喜欢化作人形，把自己塞进这些奇奇怪怪的衣服鞋子里？我长在西南密林，抬首是天，低头是地，风霜雨露，日月精华，想开花就开花，想不开花就不开花，想爱谁就去爱，不爱我我就走，若不是丘山多事，谁想一头扎进人间道，活也活不成，爱也爱不到？
《七根凶简》里的凶简藏在人或物的身上，激发人心底里的邪念，赋予他们不可思议的能力，最终让他们作出了令人心惊的恶事。《西出玉门》中的玉门关中有那么多的妖物肆虐，却并非真的就如此凶险，而是被人所驱使，成为了人上人把控人心的工具。 尾鱼对于鬼魅的写法妙就妙在，只要是有智力和人格的妖身上都存在着一份生灵共有的“人性”，而心有恶念的人却凶恶近乎于“妖”。种种灵异不只是妖的所作所为，还会出于人手，人与妖的关系不再那么泾渭分明，反倒密不可分。
何须精怪作乱，人间自有魑魅魍魉。成人成魔，一念之差，皆由心生。尾鱼的文里总是充满了这种“一念之差”，是以笔下妖与人共舞，光明与黑暗伴生，纵然有恶鬼横行，仍然保有一份百折不挠的向善人心。
第三特质：淋漓尽致的爱恨情仇
“有情皆孽，无情太苦”，这八个字出自一本日本漫画《华札》。本是边缘题材，简单的故事，却硬生生让人看后久久无言，这八个字也成为了整个故事最好的写照。但若将其放到尾鱼的文中，却也实在十分恰当。
世间岂能无情，世间岂会无情。不同于众多言情作品，尾鱼所言的情，似乎总是生自那般的孽缘。我曾经和友人说笑，说尾鱼就是不肯让男女主角顺顺当当地在一起，总是要在滚滚红尘里打上无数个滚，烙上伤疤，横生许多波折出来，经历一番生离死别，方才大彻大悟。
浓墨重彩，这大概是最能形容尾鱼的感情戏的词语。尾鱼似乎就没写过“岁月静好”的感情戏，她的笔下总有人心的分合世事的无常，淋漓尽致，牵动肝肠，刀刀刻骨，字字铭心。越是疼痛，越是用力去爱，要么把自己烧成一片灰烬，要么从灰烬中涅槃重生，仿佛不如此拼尽全力，便不足以证明这份情比金坚，真真是“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快”。偏生这份痛快并非极致的酣畅淋漓，而是尘埃落定后终于松出的那口气。
她对世情看得向来透彻，淋漓尽致的爱恨情仇背后，是冷静到冷漠、无动于衷的残忍的笔锋。她写世情冷暖，人心百态，有人以性命相托付，但也有人转眼便可背弃诺言。你的灭顶之灾、痛彻心扉，于旁人，只是半夜辗转反侧无法入睡时无奈的一声叹息。爱与恨是何等强烈的情感，又是何等强烈的感情才能催生出这极致的爱与极致的恨，即便隔着浩瀚时光都不曾褪色。而 她的笔下，从不缺如此鲜明的爱恨情仇。
她写《怨气撞铃》， “那些永远倒在来路的人，盛泽惠，盛清屏，叶连成，双姨，秦守成，还有秦守业，那么长的纠葛，那么深的怨恨，大幕拉下，风吹白骨，浪打黄沙”。
她写《半妖司藤》，写司藤与白英的同根歧路。白英，比之司藤更像是妖。一盘好大的棋，她从七十七年前便开始布下，原本的心有千千结，逐渐变成了冷漠讥诮，皆是因为同一个人类的爱慕与背叛。她念着：司藤，司藤，司藤……也许真如司藤所言，不想要的，便杀了。想要的，却又像是时刻惦念着一般了。白英心里想着什么呢？她爱的是谁呢？是只爱自己吗？还是谁都不爱？
她似乎总是很喜欢给男主角设定一个前女友，而这个前女友总是非常糟心——有时是性格，有时是处境。无论如何，这个前女友一定和主线有很大的纠缠，直接推动男主的变化。《怨气撞铃》里是秦苗，《半妖司藤》里是安蔓，《西出玉门》里是孔央，《七根凶简》里面的罗韧没有提及前女友，但猎豹和小女孩姑且算起到了相似的作用。她的这种惯例遇到了很多读者的不满，认为她实在是写得太频繁了。但无论如何， 她这样的安排总是会成为文中浓重的一笔，让人无法忽略其后的悲欢离合。
岳峰与秦苗本是一对羡煞旁人的鸳鸯，却因道不同而分手，最后更是反目成仇。若说过错，其实站在两人不同的立场上，也并无错处，只能叹一句天意弄人。叶连成在小夏“死亡”后意志消沉，开了夏城酒吧纵情声色，最终为了钓出盛夏而惨死在秦家手里。石嘉信和尤思更是我所见过最惨的一对，当年给我留下了深刻的印象，也是导致我不敢再看第二遍撞铃的主要原因。后边的安蔓同样凄惨，还有《七根凶简》里的小姑娘，《西出玉门》的孔央，怎一个惨字了得。
即便不提他们，光是主角，无不是经历生死考验，被刺得伤痕累累，依然一往无前虎山行，最终恍如隔世，拨开云雾见光明，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。
这应该也是被很多读者诟病的一点。的确足够让人印象深刻、刻骨铭心，但是不是真的需要如此鲜血淋漓，方才能铺成主角充满荆棘的恋情之路，迎来肝肠寸断后的重生？但不管如何， 这就是尾鱼，如此充满争议，又如此直击人心。
从看到出自尾鱼的第一部作品已经过去四年了，她后来出的一部作品，我或早或晚都会将其看完。看了这么多，我发现虽然她书中总有大起大落的悲欢离合，也总有让人不忍卒读的悲哀往事，但在这么多的故事里，尾鱼却隐隐透露出一种“天道好轮回”的意味。 在她笔下，悲剧总是生自怨恨与执念。
《怨气撞铃》最为明显，盛泽惠因盛家对她的所作所为而怨恨不已，下蛊造成了路铃一脉的悲剧。而秦家人的贪欲又造成了季棠棠与盛清屏的悲剧。这些悲剧就如同一个周而复始的轮回，以怨恨与执念作为动力，折磨着受害者与加害者，随着时间不断往前滚动，继续折磨下一辈。
而她笔下形形色色的男女主，便是这个轮回的结束。他们总是或放下，或释然，摆脱过去，面向未来。
尾鱼这么多年来的思考与感悟，通过男女主的言行举止反映到了文中。从季棠棠和岳峰在风马旗下的求婚，到昌东与叶流西说人活着本就是在不断遇事，跟事较劲；从一个故事的圆满结束和圆满开始，到一个故事开放式的结尾和种种未完的后续。 尾鱼笔耕这么些年，虽然人物塑造依旧稳妥，但足以看出她正在尝试的改变。
她的故事固然有着“尾鱼式”的保障，但感情线却并非无缺，反而充满了争议，而且人物塑造也被认为太过相似，“总是一个恋爱模式”。
在她的最新作品《三线轮回》中，男主的风格不再是以往那般稳妥、靠谱、令人放心，反倒是个“小富则安”的纨绔子弟，对她来说绝对是一大突破。作为尾鱼多年的读者，我也希望她在新文中能走出自己的“轮回”，给读者带来不一样的风景。
[本期榜评执笔人为网生评论家“菜籽”]
本期编辑：付双祺
（本文系“网络文艺日报”原创，转载请注明来源；文中图片均来自网络，如有版权问题请及时与我们联系。）
文中图片均来自网络
如有版权问题请与我们联系
