又到一年盘点季。
我们筹建的“中国网络文学网生评论家委员会”,将在年终岁尾之际,评选与评论中国网络年度作品、年度作家、年度人设、年度造词等。这不仅仅是在总结本年度的热点与潮流,也是在分析与研判下一波的趋势与走向。
中国网络文学网生评论家委员会(筹)将“年度校园少年创想师”的桂冠授予八月长安,认为:虽然如今校园青春小说多如过江之鲫,但八月长安的作品绝对是其中独一无二的存在。她在这个充斥着青春疼痛的领域,开辟出了独树一帜的个人风格。其目前出版的“振华三部曲”,还有已经完稿却还未面世的《这么多年》,主角全都来自振华中学。这些少年人成绩或好或差,性格或淡或浓,却永远青春正好,意气风发。
作家 八月长安
凭借前段时间在爱奇艺平台热播的校园题材电视剧《你好,旧时光》,原著作者八月长安走进了大众的视野中。在她的身上有着各种耀眼的光环:哈尔滨市文科状元、北大光华管理学院毕业……她笔下的振华中学的原型,正是自己毕业的高中母校——哈尔滨市第三中学。让读者称赞不已的,是八月长安天赋异禀的文字掌控力,功底都埋在小说中的字句里。
八月长安的写作风格和她的为人一样,清清爽爽不骄不腻。从《你好,旧时光》到《橘生淮南》,再到《最好的我们》,她把遣词用句磨了再磨,不再一味地追求漂亮华丽的段落,而是力求让文章的可读性更高,阅读体验更好。
“振华三部曲”中,笔者最偏爱收尾之作:《最好的我们》。阅读前两部作品,你可以很清楚地探到作者的野心和用意,尤其是《橘生淮南》,八月长安曾说过这本小说是她的逆鳞,她的赤忱真情全都在这本书里。明明白白不加遮掩,直接得有些晃眼。但在《最好的我们》里,她敛了锋芒,不再使用剑走偏锋的人物设计,和大开大合的剧情转折,整本书的前四分之三,都在轻轻描绘一对高中同桌的点滴琐事。
网剧《你好,旧时光》 剧照
许多读者在阅读《你好,旧时光》和《橘生淮南》时,对女主角余周周和洛枳,更多的是憧憬。但《最好的我们》的主角耿耿,却实实在在地,与你我的青春重合在了一起,扬起了细微却令人心里一震的共鸣。《最好的我们》是八月长安首次使用第一人称来进行的长篇小说,她能漂亮地把琐碎真实的日常片段加以串联,比如耿耿的单亲家庭、误打误撞考入的重点高中、跟不上的学习进度,以及对同桌少年的小小情愫。我们明明经历的是完全不同的人生,但却在某一刻,和书中的耿耿有了一模一样的体会。
这大概就是属于八月长安的特殊“引力”,正如《最好的我们》里的宣传词所说,“她将怀旧写到了极致,将记忆也写到了极致”。
第一特质:角色身上独有的青春气质
《你好,旧时光》原名《玛丽苏病例报告》,首发于晋江,是八月长安最早期的一批作品。这本书连载时她在念大学,字里行间少了她的斟酌,却恰恰拥有独特的轻灵气质。
网剧《你好,旧时光》剧照
这样的气质表现在主角余周周的身上,让其成为一个难以复制的角色。《你好,旧时光》算得上是养成系小说,从余周周的幼年时期着笔,一直写到她高中毕业。 全书以余周周的视角展开,推进剧情的同时,也将余周周逐步成长的性格不断补完。
和大部分养成系小说采用的天真系女主相反,从一开始,余周周的早熟就让人惊讶。她虽然也有女孩的娇憨和自己的小心思,但她在处理问题和看待旁人时,透彻到显得有些冷漠。也许是带有自己的影子,八月长安在描摹这个复杂的人物时下笔很稳,没有让人设崩掉,全书中,余周周就是一个有些自我的孤高少女,很多时候,这位主角甚至是在以旁观者的身份触摸世界。
《你好,旧时光》大概可以分为三个主要的时间段:小学,初中和高中。八月长安花了很大的篇幅去写小学部分。余周周的小学生活,其基调可以说是不快乐的,由于她的过分早熟和特殊家境,所感受到的来自学校与家人的恶意,要比同龄人更多也更为深刻。
在与老师、同学包括与家庭对峙的过程中,余周周将学到的所有经验应用到了自己的日常生活中,变成了一个聪明圆滑,世故到有些冷淡的小姑娘。
网剧《你好,旧时光》中的余周周 李兰迪 饰
余周周的表情能力在这一天突飞猛进,她不仅学会了讥笑,还学会了苦笑。因为自己是那么无能为力。她只懂得对着空气中的大魔王张牙舞爪,也只懂得在假象的世界里逞英雄。面对真正强大的对手,她只能在他们的恶毒攻击下沉默,即使她出手,就像今晚,也只能让事情变得更糟糕,从来都不会有力挽狂澜的可能。
她的小小狡猾让她懂得如何在同学和老师中间平衡周旋,也常常利用各种机会借花献佛,赢得大家的好感与支持。
无伤大雅的小谎言,比如在某个同学上课说话被记名之后,战战兢兢地等待老师训斥,却得到余周周的一句“名单被我撕了,下次别再说话了,知道吗”;又比如现在,用一副为民请命的姿态来赢得下面的一片欢呼。
但余周周并不是冷血,她的懂事让她比同龄人更为善良,她也有着那个年纪女孩子的隐秘心事,会在升学烦恼前嚎啕大哭,在有好感的男孩面前手足无措。她天马行空的想象力,让她在面对难以逾越的困难和新奇的恋爱情结时,会带入自己看过的动画片片段,通过模仿来体验情绪。
这个时候的余周周,看起来又是一个暖和的、有些中二的普通小学生。
八月长安在塑造余周周的过程中,将女主角的冷漠和天真调度得很好,让余周周这个角色给人的感觉非常舒服,是一种人设站稳了的舒服。
网剧《你好,旧时光》剧照
同时,余周周性格里的缺陷和自私,八月长安也大大方方地展示给读者看。有些作者喜欢把主角的行为正义化,好像只要是主角,任何想法任何行动都是有正当理由的,哪怕犯错,也要啰嗦一段话把这个错误给圆回来。但余周周性格里的刺,耍的一些小把戏,在文章里全都直截了当地袒露出来。八月长安愿意通过这些缺点,让角色形象更加丰满,哪怕会有难以理解的读者,她也不甚在意。
直爽热情的单洁洁一直是余周周的亲密伙伴,可是亲密不代表无间。单洁洁对余周周了解并不深,也不知道她一天到晚发呆都在想什么。她小小的炫耀,天生的优越,还有大气的口无遮拦,全部都需要余周周去忍耐和包容。单洁洁从来不曾被孤立或者伤害过,她的世界充满正义阳光,有时也会直率地表达对余周周的圆滑中立的不理解,甚至,还有一点点的不屑。
余周周从来都只是低头笑,不争辩。
而此刻,她轻拍单洁洁的肩膀,很想问她,现在,你懂了没有?
这个世界,喜欢幸灾乐祸。
这个世界,大鱼吃小鱼。
这个世界,非常非常,不善良。
余周周只是沉默地站在楼梯间看着他们,一言不发。她冷冷地盯着地砖,眼睛里一丝泪光都没有。
林杨,打死他吧。
这部小说中,还夹带着八月长安年轻的叛逆感。小学时期的各路配角就可见一斑:功利又性格暴躁的班主任,见风使舵的同班同学,从全班的宠儿变成笑柄的詹飞燕……她在写这些人物和故事时非常用力, 孩子天真却残忍的本性,以及大人的伪善和贪婪,被她一笔撕开。
电视剧《你好,旧时光》剧照
但比起单一的批判,八月长安也有自己的思考,表现在谷老师抢救过程中,陈桉和余周周的对话:
“谷老师对你善良,对你公正,也不会瞧不起你,更不会偏心——不,他偏心,但是偏向的是你。所以他是好人。但是如果我告诉你,谷老师和你跟我抱怨过的那些老师一样,他也收礼,对于那些没有前途的孩子,他也不会阻拦他们来少年宫追梦,甚至还夸下海口哄骗他们的家长。在乐团的位置安排上,他也不公正,他也偏心。很多人不喜欢他,对于别人来说,谷老师,是坏人。”
余周周安静地站在那里,没有大喊着你撒谎或者流着眼泪跑掉,她认真地思索着陈桉的话,回想着其他乐队成员对谷老师的态度,低下头,迅速地做出了自己的判断。
许久之后,才倔强地抬起头,“他对我是好人,就够了。”
陈桉微笑起来,“看来你听懂了。”
这些特点都让《你好,旧时光》和余周周,表现出了强烈的特殊感,在一众青春小说中脱颖而出。好坏与否暂且不提,但他们的确是难以替代的。
第二特质:具有真实触感的复杂人物形象
现在的言情小说在角色设计上,似乎已经默认了一个大方向,比如女主角身边,一般都有个敢爱敢恨的好闺蜜,或者一个随时准备黑化的朋友。男配角的作用除却给男女主角做助攻,就是突然喜欢上女主角要来抢人。
而八月长安在大部分角色的塑造上,非常坚持地绕开了这些约定俗成的套路。
文学创作上有“圆形人物”和“扁形人物”,或“复杂性格”和“简单性格”之说。笔者看来,大部分言情小说多用扁平人物,比如心机女配,深情男二,一两个特质就能概括整个角色。有些作品甚至连男主角都是单一符号化的,整篇文章看下来,就是男主耍帅,各种帅,作者不愿去深挖这个角色繁复的内心活动,以及背后的感情变化。
但真实的人却是复杂又多变的,女孩子之间的友谊并不是非黑即白,好哥们的存在也不只是为了协助你撩妹。《橘生淮南》中,就有许多令人玩味的人物关系,和反应人物心理变化的独白。
比如女主角洛枳身边三个重要的女性配角:江百丽,许日清和丁水婧。这三个女孩子都或轻或重地对洛枳的日常生活乃至爱情产生了影响,很难简单地以“好人”或是“坏人”对她们进行判断。
作为主视角的洛枳是敏感的,也是冷静的,这让她在待人接物时更有一份自己的思考,并非简单地给身边人定性。她难以理解江百丽面对初恋时,一厢情愿到胡搅蛮缠的模样,哪怕在俩人交心之后,她也对江百丽的爱情观秉持不支持的态度。但洛枳没有语重心长地劝说江百丽放弃初恋戈壁,一方面来源于她性格的疏离和礼貌,另一方面,是她和江百丽之间,没有坚实到可以对其评头论足的感情基础。洛枳隐隐佩服江百丽日复一日的坚持,但她高高的自尊令她始终对江百丽的行为难以苟同。
许日清可以说是洛枳的反面。她对盛淮南一见钟情,努力追求,这和压抑情感默默暗恋的洛枳截然不同。她性格直爽开朗,却喜欢钻牛角尖,第一次是坚持多次拒绝自己的盛淮南其实喜欢自己,第二次是执拗地陷在张明瑞对她已经日渐消散的感情里。洛枳欣赏她的明媚和生机勃勃,喜欢她大哭之后还能绽放出最美丽的笑容。
但许日清同样没有变成洛枳的挚友。在许日清把自己对张明瑞的感情收拾干净后,她约洛枳去了一次地坛的旧书市场。在两个人挥手告别时,许日清曾问过洛枳,两人是否会成为朋友:
洛枳离开的时候,听到许日清在背后清晰地问道:“洛枳,你说我和你,会成为好朋友吗?” 她想了一会儿,问:“你有很多朋友吗?”
许日清肯定地点点头,作出了一个和她的开朗笑容很匹配的肯定回答:“当然。” 所以不差我这一个。洛枳放心地点点头说:“我想我们很难成为朋友。尽管我非常非常喜欢你,我说真的。”
她想她终于对许日清说了一句很坦诚的话。
许日清愣了一下,她没想到对方并没有和大多数人一样热情地回应着说:“当然啦,咱们现在不就已经是朋友了吗?”——她有些不甘心,但同时又因为这句实话而感到欣慰。
这时的两个女孩子之间,有对彼此的欣赏,但同样有两份男孩的心意,成为她们之间无法消弭的隔阂。许日清第一次喜欢上盛淮南,盛淮南婉拒,后来她转头看向曾经一直在自己背后的张明瑞,却发现他喜欢上了洛枳。洛枳有暗恋已久的人,自然难以回应张明瑞的感情,她的拒绝到了许日清眼里,自然又是另一种滋味。洛枳看得明白,如果两人成为朋友,朝夕相处,这些横亘在她们之间的情愫总有一天会发酵变质,还不如让关系停在这个从旧书市场归来的夜晚,洛枳心里只印下了许日清上扬的嘴角,许日清也只看到了洛枳的真诚和友善。
和江百丽、许日清相比,丁水婧其实是一个更为复杂的角色。八月长安留给丁水婧的篇幅并不多,但可以很明显地看出她对这个角色的用心和偏爱。尤其体现在丁水婧和洛阳这段感情的描写上。
洛枳看丁水婧,佩服丁水婧的逍遥,也未曾不羡慕她的八面玲珑,聪明伶俐,但这样的丁水婧,很明显与冷漠孤高的洛枳不是一路人。面对竖起屏障油盐不进的洛枳,丁水婧无懈可击的好人缘出现了一条裂缝。本来到这里,洛枳对于丁水婧而言,只是一个让自己有点吃瘪的高中同学。直到她在大学里遇到了洛枳的堂哥,洛阳。
洛阳和丁水婧之间,有爱情,也有同类的吸引,两人的关系从洛阳无意识的那句搭讪开始,推翻的不仅仅是洛阳惯有的沉稳理性(洛阳第一次向别人提起,是女友陈静倒追自己),还有丁水婧深谙的处世规则(以第三者的身份介入洛阳和陈静,甚至拿着伪造的证据去陈静面前挑衅)。在丁水婧眼里,洛阳懦弱,是因为对自己说不出口的喜欢,而在洛阳眼里,丁水婧即便拥有美术方面的才华,却仍然随波逐流地选择好就业的专业,何尝不是一种逃避。
洛阳和丁水婧,是旁人眼里的天之骄子,哪怕是在最亲近的妹妹和相爱七年的女友面前,洛阳都不曾流露出一丝一毫的脆弱。但丁水婧却懂他,两个人都摸到了对方的残缺,却仍然吸引彼此。比起正牌女友陈静,丁水婧爱的才是真正的洛阳。
但洛阳和女友陈静的七年,除却感情,还有责任。他虽然精神出轨,却从未对丁水婧说过一句喜欢,就连丁水婧拿去找陈静撕逼的字画,那句“相见恨晚”,都得由丁水婧自己伪造。
丁水婧求的,也不过是洛阳对这段感情的一句肯定。可他什么都没有说。八月长安这样写道,“他说过许多和喜欢有关的话,但后面总是接着很长的宾语,从来没有任何一次,只是连着一个简单的你。”
她在洛阳和陈静的婚礼上任性地对着洛枳坦白一切,脸上都是狡黠和放肆。她按捺住看洛阳一眼的冲动,却在洛枳一句“我不让你找他,就是对他没信心。我觉得,你并不是自作多情”中溃不成军。
八月长安为丁水婧写的番外,叫《当时的月亮》。丁水婧最终选择在这段三人的感情中抽离出身,她看着陈静和洛阳拥在一起,大步离开。
在退学重考前,她问过洛阳最后一个问题——这样的人生,有意思吗?
拼命地摁灭心中的火焰,把短短的、宝贵的一生献祭于规则与无奈……这样过一生,会不会不甘心?
洛阳当时没有回答她。
此刻,丁水婧看着美术馆前亲密拥抱的爱人,终于相信一切都是一场误会。
是她误以为自己窥见了他心中的艳火,误以为彼此是同类。
后来他选择自己摁灭那团火。
也许是陈静出现得太及时,洛阳的电话一直没机会挂断;也许只是兴奋得忘记了这个电话。丁水婧没有纠结,伸手主动挂断了。
她隐匿在黑暗的树影下,仰头看着月亮。
薄薄云幕背后的那一轮月亮,和当年一样的月亮。
人间留给他们吧,她只要这一轮月亮。
丁水婧无疑是第三者,但《橘生淮南》中,却不是为了谴责她破坏别人感情,而对这个人物进行展开。许多读者读毕小说,对待这个肆意潇洒的女孩子,比起抵触,更多的是同情。
一个人有可能同时爱上两个人吗?八月长安给出了自己的答案。在笔者看来,《橘生淮南》已经越过了青春小说的深度与广度,对不同形态的爱情和友情进行了剖析。这是八月长安的尝试与野心,她确实也非常优秀地完成了。
第二特质:具有真实触感的复杂人物形象
在“正能量”这个词烂大街的当下,许多作者羞于在作品中灌鸡汤,好像不完美的结局才忠于生活,挫折撕逼都是人生常态。在这样的环境下,八月长安小说中积极向上的校园生活反而更显得可贵。
有人批评她近年的文字越发腻味,但笔者认为,这恰恰是她拥有责任感的体现。从处女作《你好,旧时光》到最新的作品《这么多年》,女主角从聪慧过人的余周周到小镇姑娘陈见夏,她写的故事越来越安静,主人公也越来越平凡。知乎“如何评价八月长安的小说”中有一句评论,笔者深以为然: 许多人说她最厉害的地方在于能让人有共鸣。现在想起来,这是每一个人对于自己被重视的感激。
《橘生淮南》里,她让永远都游刃有余的男主角盛淮南摔下,家道中落,协助他人作弊被抓,曾经完美无缺的少年没有家庭的庇佑,连大学毕业证都拿不到。但八月长安也让洛枳回头拥抱盛淮南,最终两个人为了爱情与事业携手并进,一起努力。
网剧《最好的我们》 剧照
《你好,旧时光》里,骄傲的公主凌翔茜被冤枉后愤然离席,林杨和余周周抛下关乎报送的重要考试去找她,虽然三个人都没了报送资格,凌翔茜却发现仍有真正的朋友在自己身边,余周周在这次寻找中,读懂了自己内心深处的想法。
《最好的我们》里,不擅长念书的耿耿撞大运上了重点大学,而后考取了北京的公务员,却在思考后决心放下一切,以摄影谋生,回到家乡开了自己的工作室。余淮高考失利,家庭变故,错失一次又一次本该属于自己的机会,年少的棱角和不甘心早已被生活磨得干干净净,却阴差阳错地与高中同桌耿耿重逢。
她告诉阅读她作品的少年人,不要怕尝试,不要怕失败,人生有许许多多种活法,她的主角摔倒过失败过,却也与命运的善意不期而会。站到八月长安这个高度,被无数人簇拥,难免会昏头,会骄傲,但她的书里却未曾有过一分的说教感。她保持着多年未变的真诚与谦逊,用文字和她的赤忱,竭尽全力地回应读者热切的企盼。
她在《最好的我们》里,借终于创出自己天地的程巧珍之口,说:“做喜欢的事情,不算熬。”
网剧《最好的我们》 剧照
另一方面,她作品的格局也越来越大。虽然仍是校园小说,但不再限于校园,《最好的我们》里,她放了一些重心在耿耿和余淮的家庭部分,新作《这么多年》里,她开始正式关注原生家庭对主角的性格影响,用力地去写陈见夏重男轻女的封建家庭。
很多人说八月长安是一个爱惜羽毛的人。从晋江连载处女作开始,如今八月长安写作已有近九年,版税过百万,她个人也完成了从学生到专职作家的转变。虽然长篇小说领域,她只拿出了三部作品,但每一部都带着十足的诚意。她的小说也陆陆续续完成了影视作品的改编上映,口碑人气双丰收。
这样的她,却仍然在微博私信里进行人生解答,每年高考都写出长文给考生鼓劲,毫不掩饰她的脆弱和真实。她经历了比高考失利更难的困境,却依旧愿意蹲下来,摸摸那些迷茫而失落的小脑袋,安慰他们一切都会好起来。
八月长安也始终未曾忘记作为作家的本职,私生活的展示是次要,文字还是读者与她会面的主要方式。她曾在微博说“即使无力与大环境抗衡,即使力有不殆。也是颗真心,也力求问心无愧”。在笔者看来,她已经做到了。