中国网络文学已经走过了二十个春秋,在可以预见的未来,网络文学将是我国文化娱乐产业中最为重要的一个环节,网络文学的发展与进步甚至可以上升到国家文化产业战略的角度,因此,回顾和总结过去的丰硕成果正当其时。我们筹建的“中国网络文学网生评论家委员会” 将站在网络文学创作的第一线,从真正读者、粉丝、“网络土著”的角度,对过去二十年里的经典作家和经典作品进行解读和评价。
中国网络文学网生评论家委员会(筹)把“经典另类历史穿越小说”的桂冠授予《别拿穿越不当工作》,认为:本书的设定看似天马行空,却有一颗严肃认真对待历史真实的内核。主角们在不同时空里穿梭,目的竟然是保证已知的中国历史维持原貌、不被篡改。已经发生过的事情自然无法改变,但本书中的现实世界本就不是一剂后悔药,而是帮助每一个个体尝试让未来变得更好的助推器,也正是在现实世界中,他们才能够通过内化的探寻找到真正的自我。
《别拿穿越不当工作》虽被分类为架空历史小说,对“历史”却半点不含糊:因为主角都是时空管理局的职员,他们不停地穿梭于历史长河中,帮有意无意走错时空的古人或今人各归其位,还要保证已知的中国历史维持原貌、不被篡改。这就要求他们在保证每一时空存在的人与事完全符合当时生产力水平和历史记载之余,自身也“必须通晓历史,不是泛泛的了解而已,是能真正融入到历史当中……扔进过去任何一段历史里面,他们都能在那里很好地生存下来”,并就语言风俗、服饰禁忌乃至武艺等接受长期训练,从而尽可能避免对历史的干扰与变动。
这样的设定对于今日的读者而言或许已经见怪不惊,不过在本书初次上架的2009年并不多见。另一个在当时属小众、今日仍算少见的特点在于,每个主角都是生活在现代的古人:史书上被人缢杀的杨广(雷钧)、半生落魄的李煜(武海潮)、众叛亲离的慕容冲(方无应)、少年早逝的霍去病(卫彬),以及活在宋人传说中的梅妃(苏虹)都在濒死之际被人送往现代,而在现代成立时空管理局并决定将这些古人送到现代培养成职员的不是别人,正是秦始皇嬴政的长子、自身也被史书记作横死者的公子扶苏(梁毅)。
乍看上去,这两种设定仿佛是相互冲突的:既然历史不可改变,为何这些主角们还能穿越时空呢?本书没有简单地为主角戴上光环(尽管历史原型们的人生本就可能比开挂主角更令人惊奇),而是给出了放到今日也依然颇具独创性和震撼性的解答:“ 没有人的思想观念在其中起作用,也就没有了历史这种东西。”主角们维护的是人所熟知的成文史,冰冷字词之外的故事由人的意志决定,但无论如何,他们“改变”他人命运的举措本身都在偶然或必然之下成为了历史的一部分。结局早已注定,宿命的影响无法摆脱——这因其悲剧性而更具文字张力的故事,又何尝不是以史为镜映照现实?
“见过拿‘穿越’当工作的么?有没有试过在麦德龙超市抓捕战国亡命公子?别替他买单,不然你会倾家荡产的,或者,给酒后驾车的李白缴违章罚款?记得千万再别让他开车了。还有,全员加班出差去唐朝,追赶那位‘长安第一逃兵’唐玄宗——哎呀陛下您不要惊慌嘛,我们局长不叫安禄山,对了您见过一个走失的大学生么…… 这工作听起来挺不错吧,如果加上国家公务员待遇,医保公积金以及福利分房,是不是更加诱人?哦哦,辛苦肯定要辛苦一点,不过加班费和奖金福利都是很可观的哦~~ 什么?领导和同事虽然都是帅哥美女,可看起来个个都怪怪的?呃没关系,每个人都有他自己的秘密嘛!这么说,你有兴趣了是吧?那么——欢迎光临,这里是时空穿越管理局~”
——题记
跳出历史、回归现实,曾经有着显赫身份的角色们要面对双重烦恼:不仅是“女儿成绩不好怎么办”“工资降了还要还房贷”“喜欢一个姑娘什么感觉,急,在线等”等普通人生活里的寻常问题,还需要回答“我是谁”:当曾经的优裕生活不再,既要适应古代现代双重身份的切换,也要彻底解决旧日心魔、接纳真实的自己。
《别拿穿越不当工作》的主角们都是来到现代社会的古人,但个性与经历大相径庭,也有知晓自己过去的和古代记忆被抹消之分,但共同点还是有的:普遍喝不惯咖啡,会对流水线式生产的工业化美食报以微词;也会认为现代社会在提供便利的同时,极大地堵塞了人倾听内心声音的途径……以及更重要的,到达现代只是他们新生活的开始,人生的答案还有待进一步追寻。
一个非常有意思的点在于,这群“古人”的心结都产生自他们在原本时代的生活,但经历过现代生活的他们却几乎不约而同地用现代的思维去试着解决问题:需要接受自己是个暴君事实的“滥好人”为维护历史进程放弃了现代的稳定生活;曾为爱人心甘情愿作笼中鸟幽幽守候的女子认清爱情的模样、追寻自己的欲望;少年成名、锐意十足的年轻人开始学着接受失败;有着悲惨过去的阴戾青年则在与外界漫长的磨合过程中一点点学会感知爱、付出爱,接受有缺憾的人生……
作者在后记中说:“我所真正感兴趣的,并不是历史上的这些真实人物,而是经由我改造过的他们……我想写的也不是历史,而是生命本身,也即所谓‘单独个体的发展状态’。”
已经发生过的事情自然无法改变,但书中的现实世界本就不是一剂后悔药,而是帮助每一个个体尝试让未来变得更好的助推器,也正是在现实世界中,他们才能够通过内化的探寻找到真正的自我。从这个角度来看,书中的历史与现实当然不同,但本身或许没有那么泾渭分明。历史也好,现实也好,人终归“活在当下”,一切都是为了好好生活。
在创新与多元成为常态的网文界,穿越文早不是什么新鲜事物。作品类型可以多种多样,穿越方式可以千奇百怪,人物经历可以各不相同,唯一不变的好像只有角色、作者(与代入感强的读者)通过经验创造一个稳定而美好的未来的尝试,仿佛人生是一道一旦知道最终答案便绝无丢分可能的简单考题——但且不说即使历史已然注定,现实和生活也有诸多变量,未来得到保证的可能性极低;当人生彻底转变为“已知求解答”的无限循环,重复本身之外的意义何在呢?
本书跳出了这无数次被证明“成功”的窠臼,并将对人生的求索上升到了一个更高的境界:你知道一切都出了问题、脱离了正常的轨道,可“攀援不上更高根基的人,当发觉自己跳脱出来时,只会感到悲哀”,感到无能为力——你毕竟也只是个人,征服不了生活。
这就是书中的角色们所面临的境况。故事用轻松幽默而毫不刻意的家常语调营造出看似十分温馨美好的氛围,但追求Happy Ending的我们好像只能看到彻头彻尾的悲剧:穿越者们穿梭于历史和现实之间,为美好生活做了最大努力,但依然无法彻底摆脱前半生的影响,也不能幸免于重病和早逝的打击,更不用提他们的孩子也依然要在本不属于自己的世界里追寻自己“真正的根”和人生的意义 ,而父母并无什么办法给予帮助——更有甚者已经看到了对方的未来,却无法阻拦,只能眼睁睁看着人走向“悲惨”的结局。
这与读者的心态又何其相似——对纸片人倾注心力与热爱的你,是否曾为他们的故事长吁短叹,或试图提笔为他们创造一个圆满无缺的未来?在日常生活中苦苦挣扎的你,是否曾苦恼于自己的性格与想法深受环境、基因或文化影响,使得你无法成为更好的人?背负着一次又一次失败,面对未知的艰险与挑战,你是否执着前行、从未动摇?你是否坚信自己有能力承担自己想要的生活?你是否期望过生活是一道不那么复杂的题,总有一个标准解要你向之靠拢,那样你的未来便可得到保障、便可以有底气去面对一切?
但生活之所以为真实,就在于你终归需要放下历史、正视现实,收起对完美结局和标准答案的幻想,探寻并接纳真实的自我。从这一点来看,《别拿穿越不当工作》也不是什么悲剧,只是它多少让我们看到了自己所没有意识到或不愿面对的生活真实而已。毕竟“人对自己的了解,实在是少得可怜,并且误会重重”,而“完全接纳所不确定的,远比认定它不存在要好”——终归是“面对”与学会面对的过程填充了我们的人生。
[本期榜评执笔人为网生评论家 颜瞬 ]
(本文系“网络文艺日报”原创,转载请注明来源;文中图片均来自网络,如有版权问题请及时与我们联系。)