江西省话剧团呈现清初著名画家朱耷（八大山人）传奇故事的话剧《哭之笑之》，向观众展现了人与绘画的核心命题。

　　同样曾经疯癫过的大画家梵·高说过这样的话：“当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”《哭之笑之》就是要努力写出朱耷“滔滔的一生”，灵魂深处的滔滔翻腾，滔滔巨变，滔滔远行。在五幕戏里，主人公经历了三大突转：避乱而遁入空门、还俗而告别故国旧我、疯癫而坚守本真。

　　在第一次突转的“翻腾”中，主人公遁入空门的决心源于“祖宗颜面”，不屑于“卑躬屈膝”，涵养着不屈之气。然而，这也制造出了一场贯穿全剧的情感悲剧——一声“走吧”，砸碎了绿娘誓与他“与世无争地过完后半辈子”的美梦。19岁的贵公子哪里知道，此一别，他失去了终生不能复得的幸福。

　　国破，家亡，情灭，犹如噼噼剥剥的烈火不停灼烤着他。唯一令人可以寄予幻想的是绿娘开场时说到的那幅画：《荷花水鸟图》。当这幅画再次出现时，裘琏说卖画者（绿娘）“衣衫褴褛，穷困潦倒”。绿娘的悲剧使戏剧的叙事语境拓宽了，故事不再单纯是政权更迭旋涡中的个人悲哀，而是野蛮征伐制造的社会苦难和黎民灾祸。

　　第二次突转可称为“巨变”。主创紧紧抓住了朱耷应县令之邀纂修临川县志的事件，深挖其内心的隐秘活动。

　　经此一事，郁积着感伤与愤恨的主人公，一见年轻的丹娘，立即想到“负了绿娘”的扎心之痛，随即举杯，痛饮告别酒：一是告别“再也回不来了”的故国，斩断那无限感伤的怀旧呻吟；二是告别“窝囊的我”，直言“我叫朱耷”，再也不隐姓埋名；三是告别“贪恋虚名”，自称“没毛的驴”，发誓“不见官，不伺候官”。烧掉袈裟，“没毛驴，初生兔，嫠破门面，手足无措”，拼将一身勇气，回归真我。

　　第三次突转可称为“滔滔远行”。激昂慷慨的宣示不难，难的是坚守，名利的诱惑与贫贱的折磨是每时每刻都逃不脱的拷问，活画出一个落拓不羁、洁身自好、幽默机趣的八大山人形象。

　　丑娘的出场，再次刺激了主人公。他一字不差地背诵着当年绿娘别离时说的字字句句，这些肺腑之言，犹如沙砾磨人，犹如花香沁人，犹如烈酒呛人。不忘绿娘，就是不忘美好。切不可以为剧中三次出现《牡丹亭》著名唱段“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”仅仅是表达爱情。有学者曾敏锐地指出：这是“当时整个社会对一个春天新时代到来的自由期望和憧憬”。

　　理解了这些，我们才能真正理解人与绘画的关系，才能体会八大山人画作中的精神本质与人格价值。

　　无疑，《哭之笑之》不是《芥子园画谱》之传授，也不是《个山小像》之考证，它只能是艺术家在大量研究朱耷现有资料之后，用戏剧思维塑造的具有鲜明个性色彩的舞台艺术形象。主人公鲜明的个性色彩首先来自全剧叙事体系的建立。纵观全剧，编织整个结构的是老年八大山人与一个“梁上君子”的对话。小偷抱怨八大山人家里“没一件正儿八经值钱的东西”，只有一幅《个山小像》。殊不知，绘画艺术就是他生命的全部价值。及至主人公上场，非但不惊不怒不怨，反而极力留下小偷，甚至用给出自己的画作为承诺，引得小偷留下来听他说话。其孤苦寂寞之情，令人凄然、潸然……

　　如此，全剧变成了八大山人袒露心灵隐秘的自白，用真诚呼唤真诚，主人公与观众370余年的时空隔膜顿时被突破。演员和观众一道，在轮换出现或翠鸟、鳜鱼，或荷花、枯树等朱耷典型作品的舞台上，描绘着主人公在那样一个特殊年代，心曲隐微发生、发展、变化的脉络图。

　　有趣的是，倒叙套着述评，剧中人，如友人饶宇朴、彭文亮、蔡受，写戏本的裘琏，临川县令胡亦堂，他们都在合适的当口，跳出来，或说上几句后来发生的事情，或客观地评述自己与八大山人的关系，或引述今世大师对八大山人崇敬的话语，使正在进行着的370余年前的故事与今日的观众更加亲和。

　　舞台构思亦值得称道——追寻八大山人“大道至简”的画风，让整个舞台通透空灵，借用大师的瑰宝画作，虽只占一角，却诗意全出，让空瘦与饱满幻化在观众的脑海里，把有限的空间变得益发深远。

　　主演很注重内心节奏的把握。少时在兵燹之灾中的木讷，削发为僧时的至诚，举杯告别过去的痛彻，面对法师亡灵的愧疚，调侃画商的放浪，背诵绿娘话语的悲怆……塑造出一代画坛大师的精神风采。在最后的独白中，当他说到“我的笔，摹万千生灵，言我之志，传我之情，寄我所寄！墨点无多泪点多，山河仍是旧山河……”的时候，那真挚情感激发了人们由衷的感叹，朱耷不再寂寞孤苦，因为他已经走进当今观众的心中。