点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《老友记》:都市乌托邦
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

《老友记》:都市乌托邦

来源:北京日报2021-06-11 09:14

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:曹阿灯

  关于《老友记》的反馈是一场对于私人情感的揭露。17周年老友《重聚》勾起了无数人在回忆中不断拉扯重演的情绪,“半分钟笑喷半分钟又泪奔”变成了剧粉新的集体记忆。

  一部蔓延十年的剧集,它的成功之处不仅在于塑造了六个(甚至更多)立体、多元又有时间序列的形象,而更在于建立了他们之间相互交错、坚固稳定的联结。这是一出真正的“群戏”,就像它的制作人David Crane所说的那样,剧集要做的不是去讲述“一个主角和他的朋友们”,它要讲述的恰恰就是“the friends”本身。正因为如此,当你询问一个老友记的剧迷“最喜欢的角色是哪一个”时,碰到最常见的答案是“我喜欢他们所有人”。我们旁观着这十年的聚散离合,也沉浸其中,被他们的命运牵动,也在他们身上找到镜像般的自我投射和期许。

  然而更值得探讨的是《老友记》中的“友谊”为何如此打动人。它有一个非常有趣的设定:这六个人,除了Chandler,其他五个人的职业大体都游离于资本主义大工业背景的边缘,而作为唯一一个正经的办公室白领Chandler,剧集已经播出了四季,他的职业依然成谜,连好友们都说不出他究竟是做什么的,编剧甚至用这件事做了梗。Chandler看似面目模糊却又异常清晰,我们清楚他的性格、习惯甚至口头禅,熟悉他的家庭背景,了解他的恐惧与渴望,可是我们却不知道他在社会分工中的位置。这透露出了这部剧集最显著的特征之一:友谊的建立是与职业、阶层无关的,也是与奋斗与“美国梦”无关的。这本质上是一种对异化和物化的反抗,它展现出来的不是卓别林式的螺丝钉,而是作为人的特性,有思维与情感,有个人意志与自由选择。没有人是工具,也没有角色被工具化。

  如果说作为一个大都会人,在资本主义巨物的齿轮之中,渴望能保有有限自由,那么友谊便是其最大的乌托邦。它不像先赋性的亲情,与生俱来而无法反抗;不像爱情,掺杂了承诺与欲望;更不像我们在台前幕后扮演的其他形形色色的社会角色,戴着各式各样的面具自我展示着。友谊是一种自由,也是一种命运对于善良的回馈。前段时间的热播剧《山河令》其实异曲同工:“世代相交,尔虞我诈;萍水相逢,性命相托。”这是中国式的浪漫,但也是跨文化相通的,我们渴望的都是属于个人意志的、经验式的情感体验。

  也正因为《老友记》的这一特性,它不会过多关注职场、社会、政治等群体性的议题,其聚焦点是日常生活中的琐事,一座咖啡馆两间公寓便是几乎所有事件的发生地。好友们也会发生形而上的争论,但这些探讨不会脱离日常生活,于是不会造成割裂,他们不会因为观点不同而无法同桌用餐。烟火气与世俗生活是这剧集的核心。“就本性而言,人是天生的政治动物。”人的确具有政治属性,但生活的分秒却是由一麦一藜一言一语构成的,现在进行时大于一切先验与后验,不被任何“主义”所绑架,这便是属于老友的生活哲学,属于天生的“陌生人们”之间的相处之道。

  实际上,《老友记》的故事发生在世纪交汇处的纽约——这个极度繁华与善变的大都会。要论城市文明与文学艺术之间的渊源,恐怕深厚得难以追溯,“都市风景”有了完全不同于前工业时期的面貌。当波德莱尔极力地将巴黎描绘成异质性的海洋,瞬息万变与转瞬即逝是美与激情的来源,齐美尔则看透了这感官刺激背后的乏味与麻木。标准化货币经济中的理性主义为现代人在心理上对抗不确定性提供了自我防御机制,货币逻辑构成了人际关系的媒介,可衡量、可计算、可操纵;人际网中遍布着“陌生人”,他们是都市的漫游者,是霍普画笔下的“夜鹰”,他们步入你的生活区域,接近又保持距离,离别随意又克制。现代人变得冷漠且厌世、算计并焦虑,然后又以这种心理现实与内在经验去重构外部世界,使其呈现出相同的样貌。现代性的本质是心理主义的,是流动的。如果一切坚固的都将烟消云散,如果躁动的灵魂中凝固的内容均已消解,那么“我们如何在现实中找到有关未来的愿景”?“属于现代生活的事物是偶然的、过渡的、短暂的,这是艺术的一半,而艺术的另一半是永恒与不变”。被“永恒与不变”的滤镜所美化的乌托邦是否更具诱惑力?

  《老友记》就是那个关于都市生活的乌托邦,我们看到一个和谐的、没有巨大分歧与敌对的世界,在这里没有权力结构也没有权力距离,只有形形色色的人们,世俗却不世故地接近彼此,相爱着、快乐着、自由着。我们也渴望遇到这样的友谊与联结,真诚地喜欢对方的灵魂,脆弱又坚韧,短暂又隽永。“我们以后会在市郊有一栋房子,我们的孩子会在那里骑着单车,我们会养一只猫,脖子上挂着铃铛。我们会在车库的房顶上盖一间房子,给Joey养老”,这是全剧最动人的一刻,他们卖掉了公寓,十年相聚终有尽头,缘聚缘散其实都强求不了,可Chandler与Monica真的在新家为Joey留了一间房。其实每次刷剧都执着地不愿点开最后一季,在这风雨如晦的世界里,不愿告别内心的都市乌托邦。(曹阿灯)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《阿娜河畔》:磐石的记忆和岁月的回响

  • 詹 丹:史铁生《那个星期天》校读

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多