范稳的“转身”

　　作者：张玉瑶

　　《太阳转身》是云南作家范稳的第七部长篇小说，正如范稳在后记中所言，这也是他自己的一次“转身”——此前的代表作，无论是为民族文化作传的“藏地三部曲”（《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》），还是书写抗战历史的《吾血吾土》和《重庆之眼》，他所注目的皆为历史叙事，而《太阳转身》传递的却是最为当下的时代强音，讲述着彩云之南遥远边地的人民向贫困宣战的攻坚时刻。

　　《太阳转身》 范稳 著 人民文学出版社

　　扶贫攻坚，改变着数千万人的命运，无疑值得文艺工作者去观察、记录和书写，但另一方面，进入文学创作范畴，主题写作又常易落入“主题先行，文学欠奉”的窠臼。难得的是，我们从《太阳转身》中看到，范稳在创作中能有意识地打破这一窠臼，尽最大可能创造文学性的空间来面对和处理当下的现实问题，当小说获得了丰满的血肉，主题也愈发凸显出坚实的骨架。

　　这一点首先体现在对小说主人公及叙事角度的精巧设置上。范稳在后记中提到，他曾去到云南文山壮族苗族自治州的边境村寨中采风走访，并在那里结识了许多村庄脱贫致富带头人，这为小说写作提供了丰厚有据的写作资源，但我们看到，他并未“偷懒”直接搬用这些村干部原型作为小说主人公，而是另辟蹊径，以退休老警察卓世民的角度展开故事线索，用颇具悬疑感的情节和节奏推进着叙事：一桩匪夷所思的幼女拐卖案，打破了卓世民平静的退休生活，自以为时日不久的他重新“转身”，披挂上阵，和同样退休了的老搭档兰高荣一起寻找真相，两个“老家伙”在揭开重重迷障的过程中，逐渐触及故事的核心。卓世民如同一根多向链条，一端连着来自壮族村寨的受害者侬建光、韦小香夫妇，一端连着发家上位者褚志、林芳夫妇，一端连着来自边境南山村的犯罪者曹前贵、杨翠华等人。沿着这根链条，我们看到许多悲剧的发生皆源自一个赤裸裸的“穷”字：因为穷，进城务工者侬建光夫妇曾经任人抱走了自己的第一个孩子，引发了数年后女儿被拐的危机；也因为穷，贫瘠的土地打不出粮，曹前贵等人走上了铤而走险的不归路。经济的困境，对金钱的占有或渴求，扭曲了人们的心灵，使人误入歧途，是非不分，乃至人性沦丧。物质表层和精神深层的“贫困”在几组人物身上交错，内含着范稳作为一个成熟作家对社会问题的观照方式。

　　卓世民“转身”的缉凶之旅，正是从南山村启程的。这个坐落在边境线上的小村庄的“转身”，穿插在卓世民的记忆中，构成小说的另一条暗线。这里曾是自卫反击战的前线阵地，是卓世民参军时曾流血战斗过的地方，他难忘战争年代里村民奋勇支前，和战士们并肩作战守卫祖国西南大门，南山村因之获得支前模范村的美名。然而市场经济大潮中，这里因偏僻落后而日渐贫困，人心思变，以致几乎全村做起了贩卖人口的勾当。英雄村成了犯罪村，令热爱这片土地的卓世民痛心不已。不过，让他欣慰的是，当年打仗时的民兵搭档、老村长曹前宽拥有守护“英雄村”的初心，为了冲破贫困的牢笼，不畏艰险，带领村民们数年如一日地在大山上用双手凿出一条通路来。老友重逢，故情不散。这也是小说的动人之处，南山村对于卓世民来说，绝不仅仅是“犯罪现场”之于警察，而是牵系着更绵长细腻的千丝万缕的情缘，人性的善与恶、世间的理与情交织在一起，使他无法置身事外。看似遥远区隔的乡土，也是我们身处其间的国土；守卫疆土是战争，扶贫攻坚也是一场新的没有硝烟的战争，范稳从人性、人情、人心的层面上将此间与彼间自然地勾连起来，拉近了普通人与时代主题的距离。

　　小说的成败离不开对人物的刻画，尤以正面人物的塑造为难事，把握不好就失之假空。而《太阳转身》中，卓世民的形象却给人留下了很深刻的印象，这有赖于范稳一方面用曲折的跨境缉凶情节使之精彩吸睛，另一方面则用众多情感铺陈和细节描写使之真实生动。无论是和老伴的伴侣情、和下属的师徒情、和曹前宽的战友情，还是和林芳等周旋的“情感牌”，在人与人之间细腻的关系结成的网中，卓世民身上的英雄主义色彩显得相当接地气，让我们相信这是现实中会存在的人。小说中最吸引人的当然还是卓世民和兰高荣这对老搭档之间的关系，两人性格互补，一个胆识过人，一个谨慎小心，尽管相互斗嘴打诨不停，但一样嫉恶如仇，以守护人民为己任，并肩作战到底。卓世民牺牲后，兰高荣来悼念的场景，更是书中的感人之笔。在真实生活的况味与人际关系的底色中，让崇高的主题尽可能自然而然地流露出来，这是小说处理熨帖之处。

　　书中另一条线索是卓世民的女儿、人类学教授卓婉玉到侬建光夫妇的壮族村寨挖掘民族文化、力导文化扶贫的过程，这也是另一个村庄“转身”的故事。小说标题中的“太阳”，即来自壮族的太阳崇拜。这部分内容很多来自范稳自己对壮族文化、地理风光的亲身考察，如此贴近大地，“让此时此刻的风光风雨风云获得古老史诗般的气象”（李敬泽语），在当今小说中十分难得，也让读者有机会感受到旖旎绮丽的边地文化，为文学赋予人类学、社会学的宏大视野。不过客观说来，比起其父，卓婉玉这一形象的塑造有扁平化之嫌，且以外来者的身份介入“奇观”，缺乏与土地的联结感，使得这条故事线略为生硬和程式化。包括对政府部门后续表彰和扶助曹前宽修路等一些细节上的书写，也有此不足，与小说主线的自然叙事及小说语言形成一定裂隙。

　　时代主题风起云涌，文学性和时代性如何有机结合，并在此双重维度上给出更饱满深刻的呈现，对作家来说或许是个有难度的新问题，但作为当下变迁的记录者和书写者，作家当在探索中不断提高，这也是今日读者向他们提出的更高的要求。（张玉瑶）