点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

用作品回应三个经典问题

来源:人民日报海外版2022-01-05 10:09

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:刘诗宇

  如何状写革命史与革命者,如何书写“普通人”以及如何创作精彩故事,是三个源远流长的文学问题,2021年的长篇小说给出了不同程度的回答。

  如何塑造革命者形象?

  2021年是中国共产党成立100周年,在这一重要时间节点,涌现出一批描写百年历史的主题性作品。朱秀海《远去的白马》、余之言《生死叠加》、老藤《北地》、黄孝阳与陶林合著《队伍》、铁流《靠山》、温燕霞《虎犊》、龙先平《觉醒年代》、郑欣《百川东到海》、兰晓龙《冬与狮》等都是具有代表性的作品。

  中国文学素有“文以载道”的传统,“五四”新文学更是从诞生之日起,就承载了参与国家大事、介入社会现实的天然使命。在革命、建设、改革的不同社会阶段,文学都发挥着重要作用。然而,如何处理宏大历史书写与文学审美原则之间的关系,一直是作家不容回避的问题。幸运的是,近几年,尤其是2021年的长篇小说创作,随着一批有突破性的新型革命者形象的集中出现,让人看到了处理好这一关系的可能性。《远去的白马》就是一部这样的作品,它写的是“千千万万当年为胜利付出了牺牲的代价”的人,却有着同题材作品罕见的浪漫与含蓄。主人公赵秀英为了战争胜利放弃了爱情、家庭,小说写清了对那一代人而言,“大我”和“小我”为何浑然一体,为亲人复仇、追求安稳的生活和国家民族层面的革命事业为何高度统一。革命者的行为与意志以今人能够理解、共情的方式出现在了文学叙事中。

  余之言将“先锋”与“主旋律”结合,用“编密码”的叙事形式写下《生死叠加》。小说中特情人员余元谋、王小娇、彭寂将密码破译视作生命,在成就伟大的同时也承受了外人难以体会的艰辛、孤独、残酷。作品塑造了隐形战线、密码战场上多个少见而独特的敌对人物、赤诚战士,从全新角度赋予编码师、破译师以奇崛的文学形象,实现了密码破译职业行为、使命特性与文学性表达的深度融合。

  老藤的《北地》用儿子重走父亲人生路的方式结构全篇。父亲留下的呓语让儿子费解,解谜之路上逐渐清晰的是父亲常克勋的人生,更是那个远去的火热年代。

  这些革命者形象,让人想起上世纪60年代,柳青的《创业史》因塑造出了梁生宝这一“新人”形象而广受赞誉,但同时也引发了梁生宝和梁三老汉,哪个形象塑造得更成功的讨论。这个经典的文学史问题在今天看来,并不只关乎真伪,更意味着文学应有先现实一步,找到理解历史、通向未来路径的能力。革命历史与文学创作,并不仅是后者表现前者的关系,前者更给予后者丰厚的灵感源泉。

  “普通人”怎么写?

  在中国古典小说中,帝王将相、神佛妖魔、江湖儿女、才子佳人是作家笔下的“常客”。身为“普通人”,读者乐得旁观“不普通”者的逸闻轶事,在虚拟的投射关系中获得审美愉悦。随着现代文学观念的建立,文学如何处理“普通人”的生活,该给读者带来怎样的影响,成为经典的创作问题。2021年,刘震云《一日三秋》、魏思孝《王能好》、黎紫书《流俗地》、刘庆邦《堂叔堂》、陈集益《金塘河》等作品,无不展现普通人生命的沉重与漫长,但仔细分析,它们在坚实的生活质地中,不乏暖暖温情与真诚的生活态度。

  刘震云擅写“没缘法,转眼分离乍。赤条条,来去无牵挂”的孤寂,《一日三秋》主人公明亮的成长史,也同样如此。小说里前世今生的因素相当动人,在延津人梦中出现、孤寂千年的花二娘亦可圈可点。最后,明亮历尽沧桑,抚平了内心的裂痕,花二娘也某种程度上与命运达成和解,小说总体上是“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”,人物对命运的接受中蕴含着进取心态,孤寂的氛围中也有淡然的心境。“普通人”的命运带给读者共情、抚慰,就是文学面对时代应有的姿态。

  魏思孝近些年的创作令人印象深刻,他观察生活的独到眼光、厚重的民间情怀、若隐若现的社会学视野,让他的创作在一众青年作家中脱颖而出。《王能好》用不无荒诞、幽默的语言,在家长里短、红白喜事中描写着乡村世界中的男女老少。在这个城市叙事逐渐占据文坛主流的时代,他脑海中那些即将谢幕的乡村人事奔涌、翻腾着,以至于他的长篇小说总有远超一部作品的内容含量,每个配角都可以单独成书。黎紫书的《流俗地》也是这样的写法,这部作品的扎实厚重在近些年难得一见,以盲女银霞的命运为经,以听觉、嗅觉、触觉相融合的叙事为纬,我们看见了锡都怡保的众生相,也看到了流俗如何不俗。银霞在不幸的人生中有令人叹服的柔韧、淡然,以此为例,2021年的现实题材长篇小说虽也表现了人生中的困苦,但与其说是否定人生、批判社会,更多是对人生本相的呈现,对走过这漫漫长路的你我、众生心怀的敬意。

  除此之外,2021年也有一些调性相对轻快的现实题材作品值得关注,如王蒙的《猴儿与少年》借学者施炳炎的往事,传达作者对现实、社会、人生的深刻认识;陈彦的《喜剧》借丑角贺加贝啼笑皆非的人生,讨论喜剧的意义和未来、艺人的选择与浮沉;林白的《北流》用志、词典、注、疏、笺、异辞等形式,书写广西生活史;张柠的《春山谣》以知青下乡为背景,写出了特殊年代里人性和世事不无幽默的嬗变;石一枫的《漂洋过海来送你》用一桩错拿骨灰盒的奇事,展现了新老两代北京人的精神气质;方磊的《世道》则借一个专门收容社会边缘人的“脏老太”形象,表达了面对生活,兵来将挡水来土掩的豁达态度。

  我们今天还需要好故事吗?

  小说,尤其是长篇小说,到底应不应该把“讲故事”放在重要位置?好的故事又从哪里来?受现代主义、后现代主义思潮影响,糅合着因文学专业化、小众化产生的精英意识以及对影视剧等叙事艺术的距离感,不少作家并不热衷讲故事,更对“好读”的小说充满戒心。但平心而论,相比形式探索,写出真正精彩的故事并不容易,而且这种追求也并不过时。

  马伯庸《长安的荔枝》就讲了一个精彩纷呈又不落俗套的故事。没有机械运力的唐代,将新鲜荔枝从岭南送到长安近似“不可能的任务”。作者将史书记载的唐代政治体制、行政区划、海陆交通、社会生活都变成了情节前进的框架,在不断“加速”的叙事中,让读者酣畅淋漓地看着“不可能”如何“可能”。那些曾经耸人听闻、如今化作历史尘埃的人和事,其实对每一个寻找故事的作家都敞开怀抱,马伯庸多年来勤勉、巧妙的创作就是证据。王松《飞花调》也是2021年长篇小说中的一抹亮色,如果说马伯庸常从“正史”入手,王松则是天津民间生活、江湖史的专家。这部专写“调门儿”(骗子群体)的作品,展示了民国时期江湖行业的秘密,小说中大量的俚语、切口,以及类似“粘糖人儿”“千年棺材对口儿菌”等只在江湖口口相传的绝活、秘闻被作者记录下来,小说有了地域史、文化史的意义。“金皮彩挂评团调柳”(指说评书、变戏法等8种传统行当),《飞花调》仅写其一,文本背后仍留有巨大的创作空间。

  东西《回响》、范稳《太阳转身》以刑事案件开篇,海飞《江南役》、余之言《生死叠加》从谍战角度展开,鲁敏《金色河流》写民营企业家和“金钱观”变化,秦北《归心》写芯片制造业风云变换……这些长篇小说集中展示了历史或行业史中蕴藏的丰富故事,这不仅是一种文学现象,更为今后的小说创作揭示了方法与路径。

  文学的变化通常并不以“年”为单位,但2021年是特别的一年。前不久闭幕的中国作协第十次全国代表大会上,“新时代文学”概念得到了系统阐释,其背后是近些年的文学创作正在生成有别于过去的质地。对老问题的回答,是进入新阶段的象征,当我们将视角拉远,眺望未来,也许就会发现,从2021年开始,文学史已经进入了一个新的阶段。

  (作者系中国作协创研部助理研究员,辽宁作协特聘签约作家)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多