点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

用拥抱完成重生的纪念

来源:北京青年报2022-01-07 09:46

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:尹一伊

  在若干有关文化记忆的理论中,巨大而悲怆的创伤故事是“不可讲述”的。这些记忆唯有通过身体被每一个相关人类个体所书写,转化为某种具体的情感被长久地留存在心中。在记忆的宫殿里,人们以个人经验和时而“无关主体”的情感细节作为线索,重新建构一段在故事上未必重叠、在情感上却共通共晓的集体记忆。

  跨年档的影片《穿过寒冬拥抱你》正是一段由“普通人”影像写就的集体记忆,亦是一场关于创伤、关于时间、关于情感的自我疗愈。影片中,关于2020年武汉封城的真实感是如此强烈,以至于观众开场的几分钟内就会难以抵抗地沉入记忆——我的武汉朋友在看到武汉封城的画面时,记起她全家经历的那个慌乱夜晚;影院邻座的女孩儿小声嘟囔着“PTSD”(创伤后应激障碍),不知道想起了什么;而我记起那年春晚结束后看到封城消息,自己蜷缩着一遍遍刷社交媒体,一次次揪心难过。影片中,所有主要人物从自家的窗外、门外和所处大街上,看到排成长队的救护车呼啸而过。那一刻,影像为戏内戏外的所有人创造了“在场”的时空,每个人都得以通过私密叙事对接宏大的记忆入口。

  从这个角度来说,《穿过寒冬拥抱你》选择以普通人群像的视角切入集体回忆显然是明智的,这场突如其来的疫情为武汉和全国人民所带来的悲痛和创伤在眼下尚不可消解,唯有关于坚韧生命力的点滴呼唤能令每个人找到剧烈情感的真正归处。影片对于“普通人”视角的选择,已尽可能地贴近了生活的多样性。

  两位主人公分别是由黄渤饰演的物流老板、兼职志愿者司机阿勇,以及贾玲饰演的物流运输员武哥——如果不是疫情,恐怕这些实际上构成了城市运输的活生生的人还隐没在人们对“基础设施”的惯常想象中,很难被真正地“看见”。而正如影片所设置的,正是这些由快递员、外卖员、出租司机等组成的志愿者们,真正成为了在疫情中行动着的视角,在隔绝的城市空间中完成了人与人之间的维系。

  从普通的钢琴教师叶子扬、实习护士晓晓、“中上层阶级”李刘夫妇,到“夕阳红”恋人,甚至再到动漫英雄人物和被主人遗落在家的猫,几乎都围绕着阿勇和武哥展开了自己的故事。由此,人物关系成为叙事的主要推动力,也成为电影在描述宏大命题时不“假大空”、不“悬浮”的重要原因。

  在人物塑造上的几笔细腻妙笔,加之全演员阵容的方言表演,更让人物显得可信。吴彦姝和许绍雄两位“老戏骨”,贡献了最动人的浪漫爱情。而贾玲和朱一龙之间看似违和的情感线,竟然令人意外地成为了全片最诙谐生动的一对关系。大部分故事线中既有叙事,又有生活,让每个人物的“搭把手”都有迹可循。让每个人物有血肉,不被集体宏大叙事的浪潮所席卷,是《穿过寒冬拥抱你》在创作上最为可贵的特质。

  只要仔细观影就不难发现,影片讲述的是一个人物之间互有联系的群像故事,每个人物的命运都在不经意间与其他人物短暂相连或擦肩而过,而阿勇和武哥作为真正的“行动者”几乎贯穿了这些联系。影片中最打动人的段落,往往就发生在这些在封城隔离中显得如此珍贵的“相遇”中——当阿勇被电话中的李宏宇当成骗子拒绝而回头看到独自挥舞烟花的环卫工人时;当李宏宇和刘亚兰在车中得知好友死讯,而武哥正因欣赏了叶老师的钢琴演奏而在对面马路上演“雨中曲”时;当谢咏琴毅然奔赴医院前线,而路过了在雨中拥抱的李刘夫妇时……即使是乍看只出现在武哥线索中的叶老师和护士夏晓,也在影片最后化为某种纪念式的情感符号而串联起了所有人物。

  人类的悲欢并不相通,但又在这样的特殊时刻成为命运共同体,这几乎正是建构和书写集体记忆的路径,也为叙事本身开放了无数“超链接”,让每个荧幕外的观众都得以通过同样的“擦肩”而回到2020年初。那时。我们几乎每个人都通过身体的在场或网络上的书写而命运互联、情感相通。

  观影时,我一度想起那时许多人曾参加的“晚安计划”,通过短信与一个身在武汉的陌生人互相鼓励、互道晚安。或许,我们和影片中的每个普通人一样,都曾在不经意间介入彼此的故事,互相给予力量。

  影片带来的另一重惊喜在于,对“疫情”的记忆影像里真正有了关于女性的书写。《穿过寒冬拥抱你》贡献了可贵的女性创造者视角,和一系列强有力的女性角色——离异后独自在武汉打拼,看似“贪财”但心地善良的武哥(连“武哥”的称呼也构成一种戏谑的性别话语);痛失爱女,但毅然冒险奔赴前线,在“年迈”的事业和爱情上都独立勇敢的谢咏琴医生;为了赢得丈夫的尊重而追求经济独立,最终再次成为母亲的中年女子刘亚兰;以及活泼可爱、热爱美食,以瘦弱之躯连夜参与救援的实习护士夏晓……难能可贵地,每一位女性角色都拥有属于自己的完整叙事,不再仅仅以“妻子”“母亲”“女儿”“贤内助”的身份参与叙事,而是各自完成了力量十足、情感充沛的演绎。

  与之相对,男性角色也在某种程度上不再肩负英雄叙事的重担,比如突然昏倒的叶老师被武哥背去医院又坐在武哥的摩托车后座回家;比如忠诚的“女婿”马杰承载了留守家庭、照顾孩子的家庭责任。即使是阿勇这样相对典型的英雄人物,也变得温柔体恤,频繁地与家庭“远远相望”。这样的性别叙事,对于一部以重大事件和集体记忆为主题的影片而言实属难得,也完成了对“可信、可爱、可敬”的中国形象的重要书写与塑造。

  《穿过寒冬拥抱你》以人物之间一次次彼此救赎的拥抱完成了一场关于重生的温暖纪念,也带给观众一场关于创伤的自我疗愈。影片当然谈不上是对武汉记忆完全真实的再现,却确确实实为我们建起一座无名的纪念碑,其中存放着无数“普通人”的悲欢记忆,也存放着人们之间最动人、最温暖的联结。正是这些联结让我们彼此慰藉,走出寒冬,拥抱春天。(尹一伊)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多