将书写小人物事业进行到底

　　作者：路艳霞

　　矿工诗人陈年喜前些日子回到了老家陕西丹凤县峦庄镇峡河村，刚刚过去的2021年，他的非虚构故事集《微尘》火了，他粗粝真实的笔触，沉静诉说关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题，这些文字进入了无数读者的内心，和他们产生共振。日前，陈年喜通过电话接受记者独家专访。

　　新书呈现自己的人生路

　　陈年喜的老家是一个位于半山腰的小村庄，鼎盛时庄子里曾经有过50多口人，现如今只有不到20人，房屋分散，果树、山林划出各家界线，更与外面的世界隔绝开来。

　　回到生于斯长于斯的家乡，陈年喜感觉很踏实，“我不像在外面睡得那么晚了，也不用把手机音量调到很低。”然而他面对的艰难生活现实从未改变，他说，他的母亲患食道癌已经10年，现在病情严重，已经到了生命倒计时。

　　这段在乡村的时间，陈年喜最新一本书、散文集《一地霜白》刚刚在印刷厂装订完成，很快将与读者见面。而与此同时，他的最新一本诗集《陈年喜的诗》也该进入到最后的校订阶段，只是因为母亲的病情，他眼下没了校订心情。

　　关于《一地霜白》，陈年喜说，这并不是一个命题作文，而是他多年来积累下来的，写得杂而自由。“这本书和《活着就是冲天一喊》《微尘》有区别，它和我的成长、我的生活环境相关，从中可以完全看到我的生活历程，看到我的家乡以及我所到之处的物事风雨。”

　　在《一地霜白》中，陈年喜写到了自己发小，这篇文章叫《下雪了》。小时候两人一起读书，因为离学校远，天气寒冷时，他们提着火盆去学校。后来发小在漫天大雪的时候去了山西的铁矿，却只在山西待了8天就出了事故。陈年喜写到矿山朋友的交际，也写到爱人和孩子。他还写在生活中碰到的老黄，白手起家事业有成，又历经失败。当然，他也不会忘记书写自己的初恋故事。

　　在这本新书中，陈年喜给了妻子一定笔墨，谈及她，他丝毫不掩饰他的爱，她吃苦耐劳，把家收拾得清爽，从不落后于时代，微信抖音玩得拿手。他们自小相识，高中毕业后，陈年喜在村里放牛，未来的妻子也在此放牛，“想当年，牛在山上吃草，我在山上读了很多书，马克思的《资本论》就是那阵子读完的。”陈年喜说。

　　打破知识分子写作的垄断

　　刚刚过去的2021年，陈年喜的《微尘》火了，这本书记录了一群朴实的劳动者的生死故事。这些主角是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板等。许多热心人通过短视频推荐这本书，国内十几个好书榜都有它的身影。

　　2021年对于陈年喜是个转型年，他首次出版散文集，一本是《活着就是冲天一喊》，另一本就是《微尘》。陈年喜告诉记者，截至目前，《活着就是冲天一喊》销量已达四五万册，而《微尘》已达8万册，这两本书让他获得了可观的版税收入。

　　2018年，陈年喜在贵州工作时，有媒体向他约稿，他写了6000字的《一个乡村木匠的最后十年》，这是他写的第一篇散文，结果一炮走红。“我写过关于父亲非常多的诗歌，但通过诗歌来了解我父亲很困难，这篇文章就让读者全方位了解了我父亲，同时也呈现了一个地方的生活。”陈年喜说，因为这次试水，他感受到非虚构写作的巨大力量，也唤起了他的非虚构写作的潜力。

　　事实上，陈年喜那个时候离开矿山只有3年，所有的矿山生活历历在目，每个细节每个人物回忆起来都非常清晰。他回想起爆破工感冒了不敢请假，吃下十几片药也要去上班，回到宿舍一口饭吃不下，睡了两天两夜，还要挣扎着去上班。“我们这些人背负着一家老小的期望，不管生活有多苦，没有一个人自暴自弃。”他说，《微尘》写的是痛苦，但是充满了无声的力量。“谢谢你，写出了我们的生活。”《微尘》问世后，陈年喜收到了很多读者留言，那些井下工人、工程师、技术人员纷纷向他表示感谢。

　　当回想这本书的写作时，陈年喜表达出对自身的充分认可。在他看来，《微尘》从某种程度来说，打破了知识分子写作的垄断，很多知识分子也会写到底层，但是所站的角度都是在高处，或是从社会学眼光来写作。而他在矿洞里滚打十几年，这些恰恰是知识分子们不可能拥有的经验，“他们虽然也能写出一些细节来，但无法像《微尘》一样事无巨细，这样写出来的东西，还是和读者有隔膜的。”

　　写小人物命运映衬大时代

　　“决定命运的因素太多了，有些是看得见的，有些是看不见的，往往看不见的比看得见的更锋利。”陈年喜的文字是由真真切切、坎坎坷坷的生活凝聚而成，这些文字还将不断诞生。

　　陈年喜最初是以矿山诗人名声在外的。1991年，在延安青化砭，陈年喜和工友一起进行爆破工作，他们负责岩层掘进，要打一个7米高、7米宽的洞。那年冬天特别冷，最低气温甚至低至零下25摄氏度，因为要用水降尘，衣服总是湿的，从矿洞到宿舍，身上的衣服都冻僵了。

　　正是在这样艰苦的环境下，陈年喜开始迈出矿工诗人的步履，他写的第一首诗是《煤》。时至2013年年底，陈年喜在河南内乡的一个银矿接到弟弟的电话：母亲查出食道癌，晚期。他一夜无眠，写下那首流传很广的《炸裂志》：“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合/我微小的亲人远在商山脚下/他们有病 身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少。”

　　16年的爆破工生涯，陈年喜用生命换来血汗钱，也让他得到了尘肺病的“判决书”。他说，刚得知这个诊断结果时，绝望过，毕竟这是任何医疗手段无法治愈的疾病。但随着时间的推移，他也慢慢看淡了许多，“它是个慢性病，离死亡有多远的距离不知道，但不管怎样，都要往前走。”

　　“我没有资格躺平，必须扛着生活的责任往前走，还要把写作进行下去。”陈年喜说，他仅仅写出了一鳞半爪，仅仅写出了几片树叶而已。他还要继续写底层的小人物、小故事，写人生的种种细节。

　　“特别大的主题我不一定能写，但小人物的命运也可以映衬时代，也是时代的一鳞半爪。”陈年喜说，他要不断写出小的横截面，当无数作品组合起来时，就能呈现人和时代的丰富性。（路艳霞）