点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:15个故事里的女性友谊与成长
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

15个故事里的女性友谊与成长

来源:北京晚报2022-01-22 10:08

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:胡卉

  2014年9月,我作为新生,入读复旦大学中文系创意写作班。每周四下午有一堂“散文写作实践课”,连上四节课,与其他专业课仅上两节的安排有所不同。授课老师是作家、散文家龚静教授。在我的印象中,龚老师说到这个课和我们的练习时,常用的词不是“散文”,而是“非虚构”,不是“抒情”,而是“叙事”。她可能是希望我们把眼光投向更开阔的真实,拓展题材与审美的边界,也习得完整地讲述一个故事的基本功。那是我第一次听说“非虚构写作”这个门类。

  有次作业,龚老师让我们写一个人。文学的课堂有着自在包容的氛围,我对老师和同学都没有隔阂,想与大家做坦诚有效的交流,所以写了一个好友的正困扰于心的选择:她以处女之身投入一个性功能障碍男子的情感世界,孤勇而温暖地开始,最后因种种原因离开,也离开了这块异乡。我与她,包括我的同学,正是二十出头的年纪,几乎都是从外省来到上海,对爱情和漂泊想得比较多。我记得当时大家敞开心扉聊了许多。后来以此写成的这篇《春晓》收录在我的新书《木兰结婚》里。

  那时,我还没有读到大江健三郎对“异乡”与“故乡”的寓意:“异乡——象征着与死亡短兵相接的生死考验。故乡——象征着恢复、生产及新生命的再生。”我也没有读到波伏瓦充满洞见的研究和归纳——在谈到少女经历的性启蒙时,波伏瓦说:“呈现在她面前的所有问题,都以紧迫而尖锐的形式汇聚起来。……无论如何,女人对此的反应,影响了她大部分的命运。所有的精神病学家都同意少女的性欲开端对她来说是极其重要的:这开端在她以后的一生中都会有反响。”

  如今读到这些比较抽象的言论时,我会想起春晓(化名)这样的人。我知道了它们在说什么。但是在我一开始练习写非虚构的时候,并非是想要主动去诠释文学的某些母题,而完全是凭表面的、鲜活的、本能的刺激在写。这样的状态持续了不短的时间,《木兰结婚》中的15个女性故事,大多数都是在这样的状态下完成。

  如果不是被人问及,我大概不会去想“你为什么要写”这样的问题。写作是自然发生的,就像爱和友谊自然降临。书出版后,我回校与学弟学妹们做分享,试图归纳自己写作的最初动力,应该是来自于女性之间的友谊。正是因为我对朋友的困惑、佩服、痛惜、惦念等,让我花了很多精力去梳理她们的选择和运命,所以《木兰结婚》中有一半以上的篇目竟来自我早就认识的人,所谓故事,其实是普通人和日常生活发生的突变。

  青年作家张怡微教授在她的研究《凝聚的渴望——论女性友谊的书写》一文中,提供了一个充满启示性的动人的观点:“文学化的‘交谈’与交际,可能成为青年写作者探索世界的协作工具。女性的友谊,虽然从未成为人类关系的典范,却正因没有答案、没有结论的现状,为青年写作创造了写作条件。问题的关键,是要找到能使女性产生‘凝聚的渴望’的关键力量,无论是在文学内部,还是在文学以外。”

  后来,我自己的内部生活也发生了变化,一如那些写下和没被写下的朋友们。比如经历了生育。在没生育之前,我作为一个女人,也把这当做人类生活中如吃饭穿衣一样最平常的事,既不能理解为人母的笑容和幸福,也看不见她们的痛楚、风险和悲剧。等到亲身经历了,我可以诚实地说,这并不亚于一场“劫难”。事实上,我看到张新颖教授当时新出版的《九个人》,写翻译家巫宁坤经历时代的惨痛劫难而“未毁”,也即“经过无数劫难而始终保持住原有的价值系统”,我几乎是以此来警醒和勉励自己的。

  后来,我又看到大江健三郎在随笔中讲到自己的朋友井上靖,他在患了食道癌动完手术后,一鼓作气地写完了小说《孔子》。《孔子》成为井上靖的遗作,也是代表作。大江健三郎说到他的一个观察是,作家一旦生了病,尤其是危及生命的重病,痊愈之后,往往会发表一部成为其后期代表作的大作。他还联系但丁的“下地狱、登炼狱、上天堂”,以及创作《神曲》的经过,分析说:人病愈之后,并非只是回到生病前的起点,而是朝着积极的方向上升,同时获得了不断上升的能力。因此,如果他是诗人,就会写作诗歌;如果他是作家,就会写作小说,来表现他所获得的新的感受。这些作品给人们传递着生命的信息。

  我想到,对很多女性来说,生育也无疑是身体层面上一场危及生命的挑战,一次接近死亡的体验,我们是不是也能像这些男性作家一样,从这里面收获一些上升的能力?也许可以尝试。从个人体验出发,我正是因为生育过后第一次觉得男女的差异这么大,才会去写一篇与生育有关的故事(《瓜熟蒂落》)。也是因为养育孩子的琐琐碎碎让我觉得,如果不平行着开拓出一个更大的、更富有连贯性的空间,我将无法欣然接受母亲的新身份。所以,这一年来,我开始尝试记者的工作,进入陌生人的世界,既是挑战和丰富认知,也作为书写熟人世界的一个补充。(胡卉)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多