点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:笼中鸟为何歌唱,因为它心中有歌
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

笼中鸟为何歌唱,因为它心中有歌

来源:北京青年报2022-03-04 10:43

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:南桥

  虽面对疫情和旅行限制等各种困难,夏商作为策展人的《海外华语小说年展2020》仍如期出版。我拿到沉甸甸的一册,很快看了,颇有感触。何为华语文学?其窄义是指“移居他国的华裔写出的华语文学作品”,是移民文学的一个分支。

  夏商是一位来自上海的作家,著有清明上河图式的《东岸纪事》,还用实验手法写过底层的《乞儿流浪记》。其余作品还包括《标本师》《孟加拉虎》《裸露的亡灵》《八音盒》《猜拳游戏》《刹那记》。他的写作成就有目共睹,本人也有号召力,组织小说年展,海外文友纷纷支持,名家新锐都来参展,也算一个现象级的活动了。

  海外中文写作者之中,有拿留学签证的非移民,有拿中国护照和美国绿卡的永久居民,有入了美国籍的华裔,其间历来有细微差别。“你身份解决了没有”就好比过去问“吃过了没有?”一样,是家常便饭的探问。现实里的身份是具体的,落实在文字上,有侨居海外的“华侨”和“华人”和“华裔”这些身份的差异。事实上,其界定也是模糊不清的。文学里模糊好啊,模糊就有文章做。

  “你的身份解决没有?”是作品中常有的灵魂拷问,不亚于“你从哪里来,到哪里去,你是谁”,“身份”其实是这三大古典提问中的子问题。国籍和民族从不简单,有时候相互交错。海外华人举办活动,原本来自越南的、印尼的、马来的老华侨,哪怕一次都没去过中国,姓陈改成了姓Tran、老吴变成了Charles Ng、小阮变成了Nguyen,没事,同去同去,大家一起potluck。还有中华民族大家庭下的少数民族,出现国籍(nationality)和民族(ethnicity)的交叉属性,情形更是复杂。这些复杂,于他人或属错乱,或致头痛,于小说作者则为素材富矿。海外创作天地广阔,大有可为。

  《年展》所选的作家有其门槛,可这门槛也不全是市场行情,亦即作家的知名度。除了因影视而走红的名家外,也有一些有实力、但在国内知晓度并不是很高的作家,还有一些有潜力的新锐作家。海外中文写作自有一番生态,写作的、出版的、翻译的、评论的都齐备。

  这一季《年展》中就能看出圈内的万千气象。作者中不少是学者,如威斯康星大学人类学博士何袜皮、弗吉尼亚理工副教授倪湛舸、哈佛大学东亚语言和文明系博士陈济舟等。学者能看出学问积淀:倪湛舸的《微云衰草》,题目应典出秦观《满庭芳》中“山抹微云,天连衰草,画角声断谯门”,这是一部取材于岳家军故事的历史小说,中间有历史探索和女性的情感细腻,如一部岳云的野史。

  如策展人所言,作者中多为女性,海外的移民男性常迫于生计或事业发展在打拼,部分女性居家带孩子,“妈”而优则作,多半作者为“票友”作者,作者中还有会计、程序员,夏周自己的主业是设计,属新锐小说家。

  “玩票”关键是没压力,没有职业作家的勤勉,如此下来,可能会没了进取心。或者说是心态脆弱,害怕被论断,故而始终存在“假冒者情结”,不敢把自己当作家看。

  靠正业生活无忧的人写作也不一定就出佳作。不少最伟大的作品是作家苦逼的生活中熬出来的,不是业余的花拳绣腿,也不是正业的锦上添花。摆脱“玩票”心态的人用心去写,就可利用国外在诸多方面的便利,这方面做得比较成功的包括张惠雯、黎紫书等。

  海外写作往往单兵作战,偶尔凑上一桌,在休斯敦或纽约城找个馆子聚上一次,已属难得,不要说混圈子坛子,这倒也让写作具有了一定意义上的纯粹。海外写作可以发表于少量海外报刊,如《侨报》《世界日报》,自我出版更为容易,也少受局限,这是好事。弊端是以中文写作,题材如专注海外,国内读者缺乏基于阅历的共情,也就难以产生共鸣。中文的潜在读者,和消费品的市场一样,大多在国内。一出国,影响力自然腰斩,兴许不及同类作家百分之一。于是海外作家也喜结群,抱团取暖。无奈有人的地方就有江湖,一遇到美国大选,作家也是左中右排队,吵得一团糟,也是一大奇观,本身就值得大书特书。

  近年改变海外写作有两件事。一是网络写作流行,打破了固有的界限,使得太平洋变成了大池塘,国内圈和国外圈界限开始模糊。例如,何袜皮是百万级微信公众号“没药花园”的主笔,主打犯罪悬疑推理,倒也形成了自己的一个天地。不少作家放弃了纯文学的写作,去从事更有赚头的知识付费类写作了。

  另一件是疫情,疫情打破了地域的区别,使得作家和读者、作家和出版界、作家和作家之间,有了新的链接可能。对于矢志成长的作家来说,新的机会俯拾皆是,只是人们忙于应对疫情给生活带来的种种冲击,对这些视而不见而已。

  在纯文学方面,海外作家用中文写作,不同的是跨文化的生活阅历,让人对过去的体验重新建构时,有了新的审视。定居休斯敦的陈瑞琳写的小说《见面》,故事紧凑诱人,且色泽温暖。纯真的爱毕竟不是俯拾皆是,在中年的沧桑之后,相逢一吻总让人老泪纵横。同样,物理距离也产生心理距离。阅历和阅读的变化,使得同母所生的手足,渐渐成为陌生人。

  旅日小说家黑孩的《百分之百的痛》则是对传统亲情的一种反拨式的反思,掀开了传统伦理关系光鲜的地毯,让人看出底下的不洁与不堪。流离海外,夹杂在文化差异、国情差异、代际差异之间的诸种无奈,也会引起类似处境者共鸣。凌珊的《那些照亮我们世俗的光》,在闺蜜之间的家常中,写出海外生活的锅碗瓢盆交响曲,和海外婚姻中的冲突与无奈。

  从国内生活连根拔起,到海外重新开始,谁没有一番曲折?没在海外生活过三五载,也难解个中滋味。小说里的故事,常有读者猜测是不是作者的真实经历。胸中块垒,有人以酒浇之,或以文化之。每个人心里头都有些纠结,可以说都揣着一部作品,不掏不快。如玛雅·安吉所言:你知笼中鸟为何歌唱?因为它心中有歌。

  如今海外写作,过了“洋插队”的奋斗叙事时代。《海外华语小说年展2020》可贵的是,在更为平淡而真实的海外叙事中,反观海外的人生。写作者中不少作者和我同龄,芳华年代定格于上世纪八九十年代。那年头一听作家就肃然起敬,写作者对写好小说存有理想与追求。现如今,“作家”头衔不值钱了。与此同时,新出来的读书人,在国内完成了各种标准化考试,已经元气大伤,谁知到了美国大学,又入虎穴,写paper给写残了。能发篇朋友圈,写三两句话就不错了,通常一串表情符了事。至于有一定篇幅的写作,哪有这闲工夫?夏商邀展的这帮人,搞不好就是旧式文化圈的“遗老”了。看看他们的文字吧,也算是见证了一个时代。(南桥)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多