作者：南桥

　　虽面对疫情和旅行限制等各种困难，夏商作为策展人的《海外华语小说年展2020》仍如期出版。我拿到沉甸甸的一册，很快看了，颇有感触。何为华语文学？其窄义是指“移居他国的华裔写出的华语文学作品”，是移民文学的一个分支。

　　夏商是一位来自上海的作家，著有清明上河图式的《东岸纪事》，还用实验手法写过底层的《乞儿流浪记》。其余作品还包括《标本师》《孟加拉虎》《裸露的亡灵》《八音盒》《猜拳游戏》《刹那记》。他的写作成就有目共睹，本人也有号召力，组织小说年展，海外文友纷纷支持，名家新锐都来参展，也算一个现象级的活动了。

　　海外中文写作者之中，有拿留学签证的非移民，有拿中国护照和美国绿卡的永久居民，有入了美国籍的华裔，其间历来有细微差别。“你身份解决了没有”就好比过去问“吃过了没有？”一样，是家常便饭的探问。现实里的身份是具体的，落实在文字上，有侨居海外的“华侨”和“华人”和“华裔”这些身份的差异。事实上，其界定也是模糊不清的。文学里模糊好啊，模糊就有文章做。

　　“你的身份解决没有？”是作品中常有的灵魂拷问，不亚于“你从哪里来，到哪里去，你是谁”，“身份”其实是这三大古典提问中的子问题。国籍和民族从不简单，有时候相互交错。海外华人举办活动，原本来自越南的、印尼的、马来的老华侨，哪怕一次都没去过中国，姓陈改成了姓Tran、老吴变成了Charles Ng、小阮变成了Nguyen，没事，同去同去，大家一起potluck。还有中华民族大家庭下的少数民族，出现国籍（nationality）和民族（ethnicity）的交叉属性，情形更是复杂。这些复杂，于他人或属错乱，或致头痛，于小说作者则为素材富矿。海外创作天地广阔，大有可为。

　　《年展》所选的作家有其门槛，可这门槛也不全是市场行情，亦即作家的知名度。除了因影视而走红的名家外，也有一些有实力、但在国内知晓度并不是很高的作家，还有一些有潜力的新锐作家。海外中文写作自有一番生态，写作的、出版的、翻译的、评论的都齐备。

　　这一季《年展》中就能看出圈内的万千气象。作者中不少是学者，如威斯康星大学人类学博士何袜皮、弗吉尼亚理工副教授倪湛舸、哈佛大学东亚语言和文明系博士陈济舟等。学者能看出学问积淀：倪湛舸的《微云衰草》，题目应典出秦观《满庭芳》中“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，这是一部取材于岳家军故事的历史小说，中间有历史探索和女性的情感细腻，如一部岳云的野史。

　　如策展人所言，作者中多为女性，海外的移民男性常迫于生计或事业发展在打拼，部分女性居家带孩子，“妈”而优则作，多半作者为“票友”作者，作者中还有会计、程序员，夏周自己的主业是设计，属新锐小说家。

　　“玩票”关键是没压力，没有职业作家的勤勉，如此下来，可能会没了进取心。或者说是心态脆弱，害怕被论断，故而始终存在“假冒者情结”，不敢把自己当作家看。

　　靠正业生活无忧的人写作也不一定就出佳作。不少最伟大的作品是作家苦逼的生活中熬出来的，不是业余的花拳绣腿，也不是正业的锦上添花。摆脱“玩票”心态的人用心去写，就可利用国外在诸多方面的便利，这方面做得比较成功的包括张惠雯、黎紫书等。

　　海外写作往往单兵作战，偶尔凑上一桌，在休斯敦或纽约城找个馆子聚上一次，已属难得，不要说混圈子坛子，这倒也让写作具有了一定意义上的纯粹。海外写作可以发表于少量海外报刊，如《侨报》《世界日报》，自我出版更为容易，也少受局限，这是好事。弊端是以中文写作，题材如专注海外，国内读者缺乏基于阅历的共情，也就难以产生共鸣。中文的潜在读者，和消费品的市场一样，大多在国内。一出国，影响力自然腰斩，兴许不及同类作家百分之一。于是海外作家也喜结群，抱团取暖。无奈有人的地方就有江湖，一遇到美国大选，作家也是左中右排队，吵得一团糟，也是一大奇观，本身就值得大书特书。

　　近年改变海外写作有两件事。一是网络写作流行，打破了固有的界限，使得太平洋变成了大池塘，国内圈和国外圈界限开始模糊。例如，何袜皮是百万级微信公众号“没药花园”的主笔，主打犯罪悬疑推理，倒也形成了自己的一个天地。不少作家放弃了纯文学的写作，去从事更有赚头的知识付费类写作了。

　　另一件是疫情，疫情打破了地域的区别，使得作家和读者、作家和出版界、作家和作家之间，有了新的链接可能。对于矢志成长的作家来说，新的机会俯拾皆是，只是人们忙于应对疫情给生活带来的种种冲击，对这些视而不见而已。

　　在纯文学方面，海外作家用中文写作，不同的是跨文化的生活阅历，让人对过去的体验重新建构时，有了新的审视。定居休斯敦的陈瑞琳写的小说《见面》，故事紧凑诱人，且色泽温暖。纯真的爱毕竟不是俯拾皆是，在中年的沧桑之后，相逢一吻总让人老泪纵横。同样，物理距离也产生心理距离。阅历和阅读的变化，使得同母所生的手足，渐渐成为陌生人。

　　旅日小说家黑孩的《百分之百的痛》则是对传统亲情的一种反拨式的反思，掀开了传统伦理关系光鲜的地毯，让人看出底下的不洁与不堪。流离海外，夹杂在文化差异、国情差异、代际差异之间的诸种无奈，也会引起类似处境者共鸣。凌珊的《那些照亮我们世俗的光》，在闺蜜之间的家常中，写出海外生活的锅碗瓢盆交响曲，和海外婚姻中的冲突与无奈。

　　从国内生活连根拔起，到海外重新开始，谁没有一番曲折？没在海外生活过三五载，也难解个中滋味。小说里的故事，常有读者猜测是不是作者的真实经历。胸中块垒，有人以酒浇之，或以文化之。每个人心里头都有些纠结，可以说都揣着一部作品，不掏不快。如玛雅·安吉所言：你知笼中鸟为何歌唱？因为它心中有歌。

　　如今海外写作，过了“洋插队”的奋斗叙事时代。《海外华语小说年展2020》可贵的是，在更为平淡而真实的海外叙事中，反观海外的人生。写作者中不少作者和我同龄，芳华年代定格于上世纪八九十年代。那年头一听作家就肃然起敬，写作者对写好小说存有理想与追求。现如今，“作家”头衔不值钱了。与此同时，新出来的读书人，在国内完成了各种标准化考试，已经元气大伤，谁知到了美国大学，又入虎穴，写paper给写残了。能发篇朋友圈，写三两句话就不错了，通常一串表情符了事。至于有一定篇幅的写作，哪有这闲工夫？夏商邀展的这帮人，搞不好就是旧式文化圈的“遗老”了。看看他们的文字吧，也算是见证了一个时代。（南桥）