点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:是爱的川流不息,还是恨的绵绵无尽
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

是爱的川流不息,还是恨的绵绵无尽

来源:大众日报2022-03-17 10:35

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:刘兰慧

  近年来,作家张炜的创作有了一些新的转向,他开始将视野转向童年、转向故乡。张炜以非虚构的写作方式创作了很多新的作品,给非虚构写作提供了另一种风景,也提供了一个新的生命思维方式。

  张炜的近作《爱的川流不息》以流畅简约的线条,勾画出一人一猫的形象。从一只宠物猫“融融”来到家里开始,逐渐展开故事情节,作者用深情的笔触书写了自己养宠物的几段经历,在一次次与动物的相处与别离中,双方的欢乐与离愁相互交织,最终构筑了一个超越物类边际、交相融合的共有精神世界,有着很强的哲学意味与深厚的人文精神。

  “《爱的川流不息》是离我最近的一部作品,应山东教育出版社社长刘东杰先生之约而写,写了很长时间,在疫情期间写得很投入、很沉浸,也很困难。不仅是因为那个特殊的时期,而是因为在我写了有50年,写出了好多文字之后所必然遇到的写作状态。”张炜在采访中提及,“我发现写作变得不那么容易。文字对我来说,选择起来似乎比过去困难,好像是在这个时期,在这个时代,我感受到了网络时代对于一个写作者比较苛刻的要求。当然主要还是我的能力所限,因为我的创造力远不如过去,不像过去那样可以一口气把作品写完。我关掉手机、关上门,不见任何人,自我封闭写了3个月,中间累病了好多次。”

  “这本书字数不多,就是一个小册子,很多朋友都认为,像我这样写过两千万字长篇小说的人,创作这本书一定比较容易。”张炜感慨地说,其实不然,在他看来,早一两年他写不出这本书,晚一两年写,又会是另一个味道。为了让读者读得更流畅,他曾反复修改,不能多一个字,也不能少一个字。

  当然也不完全是困难的辛劳的记忆,也有很多愉快,有好多记忆的回返才能引起的生命的愉悦。“在书里写了我家养的一个动物,就是融融,通过它的引线和介绍,又出现了我过去与之相依、与之一起生活的好多动物朋友。尽管这是一部虚构作品,但我还是一直回忆,回忆我过去的生活,回忆我的少年时代,对我来说这是一次不可多得的精神方面的经历,也就是这部书现在呈现出的样子。”张炜告诉记者,小说在《十月》发表之后“引起了出乎意料的反响,好多人跟我讨论,讨论非虚构的意义,以及虚构的成分,讨论到底写了爱的川流不息,还是写了恨的绵绵无尽。我觉得都对,但无论如何,爱还是比恨要多,正是因为这个理由,我才把这部作品写完,也正是因为这个理由,我们才有勇气生活下去,而且继续我们的劳动、创造。”

  谈及之后的创作计划,张炜说:“也许在未来,随着年龄的增长,我会写得越来越少,但是我不怀疑自己,我会写得更慎重,我会对文字的要求更苛刻,我觉得没有任何理由让自己松懈。我觉得真正意义上的写作者、作家都会如此,面前有困难,但是要往前走,文字要继续,探寻要继续,追求真理、追求真实的决心要变得更加强大。”

  张炜还分享了自己创作背后的故事。“活了60多岁,这个岁数的人,内心是很脆弱的。”小说中的社会关系、人与自然的关系都是真实存在的,真实得自己没有一丁点儿虚构的欲望。但文内小动物的结局又作了艺术处理,只写到一个小动物死掉了,其他小动物都被描述为不知所踪。“是真不知道吗?而是于心不忍。”张炜说,在社会中,爱是不容易、困难、沉重的,明明是绵绵不绝的恨,却还要爱得川流不息。写小动物的书是很难的,稍不留意就会落入套话,除了要有深厚的功力,还有付诸质朴、诚挚的情感,这次创作对作家自己而言也是一次考验。

  暨南大学中华文化港澳台及海外传承传播协同创新中心及暨南大学文学院曾主办了该书的研讨会,与会学者进行了激烈的讨论。暨南大学教授张丽军认为,张炜是思想家式的作家,是作家中的作家。近些年来,他以独特的、优美的、典范性的汉语文学创作,在当代文学中具有很大影响力。广东省作协主席蒋述卓认为:“张炜呈现出来的小獾胡、小来以及融融这些动物的形象,都深深刻进了他的生命灵魂之中,也融入了他日常生活当中,正是他以这种平等心、平常心、博爱心去看待这些动物,于是才有了与动物之间所建立的感情,与动物之间所进行的对话,这就愈加呈现出我们人类世界的阔大无延,以及在这个世界当中所能够留存下去的人性以及人情。”刘东杰认为,《爱的川流不息》是一部呈现人与动物相处相知、充满人间大爱的作品。作者独具慧眼的观察,对动物的熟稔与热爱,对“爱”的体悟与阐释,赋予这部作品深厚的人文精神,引起了读者强烈的情感共鸣。《小说选刊》副主编李云雷认为,张炜是一位作家,更是一位作家中的“诗人”。他早期作品中的葡萄园、“野地”“一潭清水”“古船”以及《九月寓言》中的“奔跑”“鏊子”等既有写实的层面更是诗歌中的“意象”,包含着丰富复杂的社会内涵与美学意蕴。相比之下,《爱的川流不息》更朴素易懂,但也更意味深长,这就像托尔斯泰晚年返璞归真一样。

  张炜曾说:“善良与残忍同样多得不得了。每个时代有每个时代的残忍,每个时代有每个时代的美善,所以我们一定要努力地去爱,去寻找,去理解,而不要仅仅对人性失望,不要仅仅是对人的诅咒。爱是一种强大的力量,尽管它有时候战胜不了恶。爱在某些时候会异常强大。”《爱的川流不息》写作于疫情肆虐的特殊时期,这也是作者写作和思考的契机,在这样相对隔离的状态下,动物给予人的陪伴和安慰可能是更加深刻的。

  在今时今日,也许我们可以增加一个考察的维度——怎么处理人与动物的关系,同样在考验一个社会的文明程度。如此,不妨以作者张炜在书中附录的文字作为结尾:我们讨论动物,实际上是在讨论人和人之间的规则和规律,谈生命的属性。文学就是书写生命,就是表达人性在各种各样的环境下会怎样成长和演变。好的文学,总是让人类经验得到延伸、得到补充。文学的价值也在这里。我们讲动物,更是对生命、对人的社会性、对人性的一次次抽样检查和鉴定。(刘兰慧)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多