比“辛普森案”更抓马的杀妻疑云

　　作者：杨时旸

　　这是又一出类似“辛普森杀妻案”的故事，除了当事人的名气不如辛普森那样响亮之外，一切戏剧性因素都并不比那个案子差多少，甚至，在某些方面，它比辛普森案更加“抓马”。这就是“楼梯悬案”，它被写成了书，又在近20年前被拍成了纪录片。如今，它被翻拍成了一部半虚构的美剧《阶梯之间》，由“脸叔”科林·费尔斯主演，以及迈克尔·斯图巴等一众实力派演员助阵。

　　从某个角度去看，《阶梯之间》是个不需要编剧的天成故事，它天然具备一切戏剧性因素：一个正在准备竞选地方公职的畅销书作家迈克·彼得森，有一个恩爱的妻子和五个孩子。有一天，他突然报警称妻子在家中楼梯间摔倒，情况危急，医护人员赶到之后发现人已死亡，警察介入。没过多久，迈克·彼得森就被定为杀妻嫌疑人。舆论大哗，家人也分成两派。疑窦丛生之时，这个成功的作家、当地的名流、努力照顾全家的大家长、称职的父亲和丈夫，突然间生出了另一番面目——这个宠妻狂魔似乎是个双性恋，和多个男人保持秘密关系，而更重要的是，他去世的现任妻子并不是第一个死在家里楼梯间的女人……

　　如今，当我们面对新闻时，总是一次次感慨，即便想象力再丰富的作家，面对现实本身的乖张也得俯首称臣。是的，《阶梯之间》就是这样的例证。迈克·彼得森一家原本是一个美国式的样板间，大房子、大家庭，成功的专业人士，但突然之间，这一切都开始碎裂，那一切不过只是玩偶之家，艳丽的外壳碎掉之后，裂隙之中透出的似乎才是真相——那些亲生的和收养的子女间并不那么和睦，有人上进、有人失意，彼此间的矛盾也绵延不断，只是引而不发；迈克·彼得森与妻子也并非真的是神仙眷侣，不然，那些藏在电脑里的与应召男优的对话和裸体照片又如何解释？

　　这还只是内部滋生出的古怪，让一切变得更有趣、也更复杂的还有外部因素的介入，这案子里来了个具有表演型人格的律师大卫。某种程度上说，这个男人才是这一出戏真正的导演，他喜欢媒体、热爱采访，对公关的热情大于、至少不小于对辩护的热情，他帮助迈克一家打造人设，理顺故事，再将一切公之于众。比如，他接下案子的第一件事，就是要求自己的当事人迈克·彼得森去家附近的便利店买一点东西，最好带上一本《圣经》夹在胳膊下面——你看，一个悲痛欲绝的丈夫，努力维系着残存的生活，祈求得到神的眷顾，多符合这座保守小镇上主流的价值观。一切都很清晰，这个律师想让这个男人得到最广泛的同情，因为律师的经验告诉他，这个案子已经超过了逻辑和证据这些技术性问题，渐渐变成了对人心和舆论的争夺。而远在法国的电影制作人也发现了这个新闻，他们与大卫和迈克·彼得森联络，想将一切拍摄成纪录片，考虑之后，这个奇妙的双人组竟然答应了请求。

　　至此，这个故事至少有了三层叠加：事件本身、律师的塑造，以及纪录片团队的挖掘和剪辑。事到如今，已经说不清这一重重叠加反而因为一切都被注视和晾晒、所以更加贴近于真相，还是愈发在真相之外架起了复杂的帷幔、镶嵌了炫目的花边。

　　如果冷酷地去审视，就能明白为什么那么多创作者都对《阶梯之间》的这个案件原型如此青睐。它的天成之中隐藏诸多类型。这个疑案首先以一个本格密室的形式开场：除了嫌疑人和死者之外，偌大房子里空无一人；然后，随着调查展开，这个案件就演化成了标准的社会派悬疑：小镇成功好男人背后的隐秘性向、他不停写专栏批评当地政府引发的某种报复的可能、多年前几乎同样形式的一桩旧案的发掘；然后，一切还没有结束，它又变成了一桩法庭戏，控辩双方唇枪舌剑都被实时传播、讨论。所以，你看，这个故事满足多重类型，针对不同受众，任何人都可以从中嗅到自己喜欢的气息。

　　很多案件随着新证据不断涌现，会愈发清晰，但是这个案件却完全相反，那一个个证据的出现都让案件变得更加扑朔迷离。因为那些证据奇妙地变得中立起来，它们不指向任何结论，而是衍生出两种不同的可能性，所以，这个案件最终变成了解释对决解释，故事对决故事的尴尬局面。也就是说，面对一墙喷溅的血迹，一根失踪许久又莫名出现的壁炉工具，一个个隐秘的同性伴侣，检方编织出一个个确凿的作案手法和作案动机，而到了辩方这里，这一切都成了另一番视角而且绝不牵强。在2004年播出的那个版本的纪录片里，华裔神探李昌钰也作为专家出场，他的口音似乎也被当成了某种审视的对象。所以，案件演变到最终，变成了两方编剧的较量，谁的故事更符合逻辑，谁的故事更俘获人心，谁获胜的概率就更大一些。

　　柯南说，真相只有一个。没错，真相永远存在，但未必总能被人发现，它被埋在一堆故事、言论、修辞和偏见的下方，未必能被开掘。当事人的性向、名声、过往，一切都拿来审视，外围的变成核心，核心的沦为边缘，真相委屈巴巴沉默不语，周遭闹闹哄哄大声喧哗。人命关天的事，最后都变成一场戏梦。每个配角都从中看见了自己想要得到的东西，名气、素材、谈资，一切又都可以被冠以关心真相的道德使命。

　　这个案件改编成故事片后，自由度更大了一些，用插叙的方式，把案件之前、审判之中和多年之后的故事自由穿插组合，命运感和神秘感更添一层，它的讲述手法让人想起那部聚焦辛普森案的《美国犯罪故事》第一季，气质也让人想起传奇的纪录片《纽约灾星》。所有人都被挑动起来，似乎留下一个最无奈又有点得意的当事人站在圆圈中央。这成了迈克·彼得森一生中最知名、最悬疑又最沉重的小说创作。

　　在这个改编的故事片版本中，几位实力派演员的演技确实给原本就很精彩的案件增色不少。其中有个细节最堪玩味，迈克·彼得森看着律师大卫重金请来的一众专家在楼梯上还原事发情形，他的脸上浮动出暧昧神色，有一丝鄙夷，一丝欣喜，一丝恐惧、一丝难以置信，一丝暗自得意，这一切情绪交替浮现又同时涌出，“脸叔”演绎得出神入化，没有人知道那一刻这个当事人心里想的是什么，因为那取决于他到底有罪还是无辜。

　　那么，真相到底能否真的穿过喧嚣被人发现呢？（杨时旸）