点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:比“辛普森案”更抓马的杀妻疑云
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

比“辛普森案”更抓马的杀妻疑云

来源:北京青年报2022-05-20 09:18

  作者:杨时旸

  这是又一出类似“辛普森杀妻案”的故事,除了当事人的名气不如辛普森那样响亮之外,一切戏剧性因素都并不比那个案子差多少,甚至,在某些方面,它比辛普森案更加“抓马”。这就是“楼梯悬案”,它被写成了书,又在近20年前被拍成了纪录片。如今,它被翻拍成了一部半虚构的美剧《阶梯之间》,由“脸叔”科林·费尔斯主演,以及迈克尔·斯图巴等一众实力派演员助阵。

  从某个角度去看,《阶梯之间》是个不需要编剧的天成故事,它天然具备一切戏剧性因素:一个正在准备竞选地方公职的畅销书作家迈克·彼得森,有一个恩爱的妻子和五个孩子。有一天,他突然报警称妻子在家中楼梯间摔倒,情况危急,医护人员赶到之后发现人已死亡,警察介入。没过多久,迈克·彼得森就被定为杀妻嫌疑人。舆论大哗,家人也分成两派。疑窦丛生之时,这个成功的作家、当地的名流、努力照顾全家的大家长、称职的父亲和丈夫,突然间生出了另一番面目——这个宠妻狂魔似乎是个双性恋,和多个男人保持秘密关系,而更重要的是,他去世的现任妻子并不是第一个死在家里楼梯间的女人……

  如今,当我们面对新闻时,总是一次次感慨,即便想象力再丰富的作家,面对现实本身的乖张也得俯首称臣。是的,《阶梯之间》就是这样的例证。迈克·彼得森一家原本是一个美国式的样板间,大房子、大家庭,成功的专业人士,但突然之间,这一切都开始碎裂,那一切不过只是玩偶之家,艳丽的外壳碎掉之后,裂隙之中透出的似乎才是真相——那些亲生的和收养的子女间并不那么和睦,有人上进、有人失意,彼此间的矛盾也绵延不断,只是引而不发;迈克·彼得森与妻子也并非真的是神仙眷侣,不然,那些藏在电脑里的与应召男优的对话和裸体照片又如何解释?

  这还只是内部滋生出的古怪,让一切变得更有趣、也更复杂的还有外部因素的介入,这案子里来了个具有表演型人格的律师大卫。某种程度上说,这个男人才是这一出戏真正的导演,他喜欢媒体、热爱采访,对公关的热情大于、至少不小于对辩护的热情,他帮助迈克一家打造人设,理顺故事,再将一切公之于众。比如,他接下案子的第一件事,就是要求自己的当事人迈克·彼得森去家附近的便利店买一点东西,最好带上一本《圣经》夹在胳膊下面——你看,一个悲痛欲绝的丈夫,努力维系着残存的生活,祈求得到神的眷顾,多符合这座保守小镇上主流的价值观。一切都很清晰,这个律师想让这个男人得到最广泛的同情,因为律师的经验告诉他,这个案子已经超过了逻辑和证据这些技术性问题,渐渐变成了对人心和舆论的争夺。而远在法国的电影制作人也发现了这个新闻,他们与大卫和迈克·彼得森联络,想将一切拍摄成纪录片,考虑之后,这个奇妙的双人组竟然答应了请求。

  至此,这个故事至少有了三层叠加:事件本身、律师的塑造,以及纪录片团队的挖掘和剪辑。事到如今,已经说不清这一重重叠加反而因为一切都被注视和晾晒、所以更加贴近于真相,还是愈发在真相之外架起了复杂的帷幔、镶嵌了炫目的花边。

  如果冷酷地去审视,就能明白为什么那么多创作者都对《阶梯之间》的这个案件原型如此青睐。它的天成之中隐藏诸多类型。这个疑案首先以一个本格密室的形式开场:除了嫌疑人和死者之外,偌大房子里空无一人;然后,随着调查展开,这个案件就演化成了标准的社会派悬疑:小镇成功好男人背后的隐秘性向、他不停写专栏批评当地政府引发的某种报复的可能、多年前几乎同样形式的一桩旧案的发掘;然后,一切还没有结束,它又变成了一桩法庭戏,控辩双方唇枪舌剑都被实时传播、讨论。所以,你看,这个故事满足多重类型,针对不同受众,任何人都可以从中嗅到自己喜欢的气息。

  很多案件随着新证据不断涌现,会愈发清晰,但是这个案件却完全相反,那一个个证据的出现都让案件变得更加扑朔迷离。因为那些证据奇妙地变得中立起来,它们不指向任何结论,而是衍生出两种不同的可能性,所以,这个案件最终变成了解释对决解释,故事对决故事的尴尬局面。也就是说,面对一墙喷溅的血迹,一根失踪许久又莫名出现的壁炉工具,一个个隐秘的同性伴侣,检方编织出一个个确凿的作案手法和作案动机,而到了辩方这里,这一切都成了另一番视角而且绝不牵强。在2004年播出的那个版本的纪录片里,华裔神探李昌钰也作为专家出场,他的口音似乎也被当成了某种审视的对象。所以,案件演变到最终,变成了两方编剧的较量,谁的故事更符合逻辑,谁的故事更俘获人心,谁获胜的概率就更大一些。

  柯南说,真相只有一个。没错,真相永远存在,但未必总能被人发现,它被埋在一堆故事、言论、修辞和偏见的下方,未必能被开掘。当事人的性向、名声、过往,一切都拿来审视,外围的变成核心,核心的沦为边缘,真相委屈巴巴沉默不语,周遭闹闹哄哄大声喧哗。人命关天的事,最后都变成一场戏梦。每个配角都从中看见了自己想要得到的东西,名气、素材、谈资,一切又都可以被冠以关心真相的道德使命。

  这个案件改编成故事片后,自由度更大了一些,用插叙的方式,把案件之前、审判之中和多年之后的故事自由穿插组合,命运感和神秘感更添一层,它的讲述手法让人想起那部聚焦辛普森案的《美国犯罪故事》第一季,气质也让人想起传奇的纪录片《纽约灾星》。所有人都被挑动起来,似乎留下一个最无奈又有点得意的当事人站在圆圈中央。这成了迈克·彼得森一生中最知名、最悬疑又最沉重的小说创作。

  在这个改编的故事片版本中,几位实力派演员的演技确实给原本就很精彩的案件增色不少。其中有个细节最堪玩味,迈克·彼得森看着律师大卫重金请来的一众专家在楼梯上还原事发情形,他的脸上浮动出暧昧神色,有一丝鄙夷,一丝欣喜,一丝恐惧、一丝难以置信,一丝暗自得意,这一切情绪交替浮现又同时涌出,“脸叔”演绎得出神入化,没有人知道那一刻这个当事人心里想的是什么,因为那取决于他到底有罪还是无辜。

  那么,真相到底能否真的穿过喧嚣被人发现呢?(杨时旸)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 毛夫国:一只猿的“进化”寓言

  • 杨韵莟:仙侠古偶剧的“工业糖精”何时休?

独家策划

推荐阅读
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
加载更多