仁医心头的世态炎凉

　　作者：何东

　　《你的苦痛与我相关》陈妙玲 广西师范大学出版社

　　2017年9月某日,深夜零点已过。

　　南京某大学校医院过道，咳嗽、喷嚏声此起彼伏，那时正值甲流传疫。突然，一名女大学生拉着男友冲进门诊，对唯一的值班女医生大骂：“你到底是不是人？快死人了！你还有没有医德？你真不是人！”

　　而被骂者，正是本书作者陈妙玲。此日从早起踏进诊室，她已连续工作16小时，接诊300多病人。一时被骂到狗血淋头，她泪水噙满，双唇嚅动还想解释，嗓子却完全喑哑失声。“什么破医院！再也不来了！”女大学生豪迈谩骂，摔打而去。

　　这情景当即让我联想起经常耳闻目睹的情景：甲、乙、丙三五结伴，胳膊挥舞声讨——“就现在那医院，除了收钱还能干吗？”“还有那些冷脸大夫，也真能给人看好病？”

　　陈妙玲书中提到一个场景：冬春季，众多慢性基础病老太太涌进社区医院，要求挂吊瓶疏通血管；询问为什么要挂水，她们言之凿凿：“人家都是这么说的！换季就得‘保养保养’。”再问，“人家”是谁？大夫还是护士？她们皆满脸诡异笑而不答。但老太太们并不了解，如此“挂水保养”很可能是有害无益的馊主意。

　　于是再问：陈妙玲又何许人也？

　　她不过是南方某湖岛上某社区医院一名全科副主任医师。说起社区医疗，估计有人已在心里挂问号了：大夫看不好大病，除了开几片药挂挂吊瓶还能干吗？既然有此疑虑，那么就请读者尤其是老年多种基础病患者，一读此书，看看陈妙玲如何将普通病历写成动人肺腑的报告文学。

　　近几年因写作读了几十本由医生写作的书，比如《打开一颗心》《当呼吸化为空气》《协和医事》《医生的修炼》《如何老去》等，但有的从开卷第一页就和读者当场拉开距离，是高冷、权威、科技化再加专家式的文笔。而陈妙玲的《你的苦痛与我相关》，犹如一片辽阔可亲近有温度的平原湿地。此书依据“叙事医学”宗旨，生动记述了几十篇“平行病历”。阅读时常常让我忽略它们是病历，而被作者的文学能力所吸引。

　　“叙事医学”概念诞生不足20年，且看我如下白话翻译：随着治疗手段越科技化，医患关系却反而越疏远了，甚至隔膜出越大的距离与猜忌。而“叙事医学”正是要求医护重返传统人情的亲近关怀，专注倾听患者讲述其生病的过程并提升被感动的同理心。古希腊医学家希波克拉底说：“了解一个什么样的人得了病，比了解一个人得了什么病更重要。”而陈妙玲只用书名就点出了“叙事医学”的根本：你的苦痛与我相关——而不是漠不相干。

　　再说“平行病历”。患者去医院偶然会遇到这样的对待：大夫并不正眼对视，开口就问“怎么不好？”随即键盘上匆匆敲两行病人自述、开药记录。那就是“标准病历”，很像去超市买东西时收银员记账的存底。更早几年，则是病历本上字迹飞舞，患者无从“翻译”的“天书”。

　　叙事医学强调病历的“平行”性，就是医生不把患者视作被动“求”医，而要将病人平视为朋友，不居高临下，认真倾听他们罹患疾病的过程背景后，生动记录下的文字。《你的苦痛与我相关》用平和叙事娓娓道来，对每一次病历书写，陈妙玲都仁心柔肠温润其中；患者之疾在她笔下，不再是枯燥记录的种种无人之“症”，而是被包容在来历、背景之中的桩桩人间苦痛。这种书写不仅包括对患者本人，还包括对其亲属、儿女、护工、同事、邻里、领导诸般众生，多棱折射更透视出她置身医者内外、分分寸寸感受于心的世态炎凉。

　　书中如下病历片段（大意）让我读后挥之不去——

　　其一：宽敞豪华病房里，一位衰老妇人，光着身子横卧病床，到处接插十几根管子，双手却被反绑在床架上呻吟、挣扎、嚎叫，护工还不时地扇她耳光。陈大夫厉声喝止，责问下才知：老妇年轻时做官如直升机，因贪恋身居高位指点江山以致不结婚、不生育、无以为家。然弥留之际，除护工的耳光为伴，身边更无其他一人。

　　其二：一位70多岁的老爷子，老伴病卧，自己亦偏瘫、心梗、脑袋里还有支架。2001年，其独生子23岁时因追人要债被火车撞死，但事后老人却并未向债主追讨巨款。陈大夫惊问何以容忍？老人的喟叹更意味深长：儿子不争气自酿苦果，就算再追百万、千万，还能换回人命？人来一世，不仅是为自己、还要为父母、为身边的每一个人……唉！针能穿过去，线也一样能跟过去。

　　页页翻过，能感觉陈妙玲个人情感因患者的病情、变故如涟漪般无声扩散，甚至还有对民间疾苦的无奈喟叹。“候诊太久”、“药价太高”、若更甚者人财两空——类似的责怨，陈妙玲时常面对。但她字里行间，却无一丝怨恨、憎恶、嫌弃。恰恰正是她的悲天悯人，更让我在阅读中，深受感染且躬身反问：当我或我们，经常人云亦云地对“破医院”、对“坏医生”痛斥时，自己是否也是一名合格、称职的患者？人世间，任何关系都应是相互平行的；而不应该是，“因为我是患者，所以做医生的你们，无论何等忙碌劳顿，就命该随时随地‘像春天一样温暖’，要百分之百地把病都治好”。我们人人渺小于天地间，难道生老病死不亦是命运之必然吗？

　　陈妙玲既非医界权威也非所谓民间神医，我之所以读其书称之为“大医”，只因为她在透彻人间冷暖之后，仍然几十年如一日地尊重患者包括敬畏他们的疾病。

　　“偶尔在治愈、常常去帮助、总是在抚慰”——这是写在一位美国医生坟碑上的墓志铭。而陈妙玲彼时每刻，都始终在践行这三条仁者行医的限度。（何东）