点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《黄金海岸》:如你最终所能拥有的
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《黄金海岸》:如你最终所能拥有的

来源:北京晚报2022-06-25 10:44

  作者:李师江

  大约2010年,我已经在北京生活了十年。大学毕业后,我在福州、北京、广州都生活过,但在每个城市,自己都是个局外人。或者说,在创作中,我只能浮光掠影地写点自己漂泊的感受,并不能抓住它们的根。一个作家,没有一个扎根心中的家乡,写作是不成立的。

  当时我四处游走,意识到回到县城体验生活,是写作的必由之路:县城连接乡村和大都市,是了解中国社会的核心所在。不了解县城的生活,便不了解中国。

  有一次和朋友游走到霞浦,无意中听到一个真实的滩涂凶杀案件。心中一动,这是一个绝好的家乡素材。继而再想,滩涂,这是一块没有被人浓墨重彩书写过的文学地理,正是我心目中寻找的新大陆。是的,滩涂的劳作历史,承载了父辈们一生的劳作和战斗,承载了我的童年记忆。在我阅读的文学中,我是极羡慕作家有自己辨识性的文学地理故乡的,比如东北的黑土地、林海雪原,西北的白鹿原,陕南商洛,西南的绝美湘西,藏地景观,文化与地域特色交融在一起,文字从土地上滋滋生长。是的,我确定,闽东滨海滩涂就是我要耕耘的地方。

  小时候父辈们滩涂劳作的场景浮现眼前,那是一幅湿漉漉的画面,我的记忆被慢慢打开,就连自己小时候去滩涂捉螃蟹被困在泥巴中的场景,也从遗忘的角落回来了。山海的血脉,连接到我的创作宏图中来。

  那时,海西发展了东侨新区,开辟了南岸北岸公园,成了一个视野开阔、风景绝好的海滨小城,不再是原来在山海夹缝中的巴掌大的地方。而绝大多数住在高楼上的人,不会意识到自己住的地方,原来是一片潮起潮落、鱼虾出没的海洋。因此,我要写的,将是一部滨海城市的发展史与滩涂的消亡史。这是一个庞大的题材,我不敢贸然动笔。

  2020年5月,我完成这部长篇初稿时,离我开始构思这部题材,已经十年了。十年之中,我还写了许多其他的作品,但无时无刻不在酝酿和搜集《黄金海岸》的素材,寻找原型人物。说句实话,原先我对滩涂的劳作乃至开发,是绝对不了解的,从父母、村人、朋友的采访开始,素材在核心故事上一点点地积累,人物逐渐增多,关于民俗、乡村传奇和时代变迁的素材也在丰富之中,但一直觉得自己在写作技术上还不能驾驭。2015年,该写作项目入选了中国作协的定点写作项目,我觉得必须动笔了。在我写了几万字之后,我感觉格局还没养成,这不是我想象中的那种年代更迭、人物众多的小说,而只是一个悬疑小说的结构。我决定放弃这一版本,重新构思,养大格局。

  小时候,我最早看的一部小说,是《三国演义》。为什么呢,因为家里只有这么一部书,是我父亲收藏的,繁体版本,破破烂烂。我从小学三年级开始看,很多字都不认识,跳着看,看个一知半解,算是对贫乏的课外生活的一种补充。后来,《三国演义》成为我逃避现实生活的一个精神避难所,每当自己被现实煎熬得要死要活的时候,随便翻开一章,进入里面的英雄世界,跟痛苦躲猫猫。因此,这本书也扎根在我心中,成为一个念想:能不能把现实主义小说写成像《三国演义》一样人物众多、精彩纷呈的小说呢?演义小说是一种类型小说,运用了类型小说的技术,在我研究和实践了类型小说的奥妙之后,我觉得是可行的。因此,对这部小说,我不是定位为现代主义小说,而是现实主义与类型小说的结合,而现代主义,则更多渗透在观念之中。在结构上,上部《潮生万物》采用的是《三国演义》的三线交织结构,下部《阴阳守望》采用的是《水浒传》的扇形结构。算是向传统小说取法与致敬之作。在风格上,现实的脉络继承《诗经》、杜甫的现实主义传统,超现实部分承接《楚辞》、李白的浪漫主义渊源。

  一个建筑设计师说,一个好的设计,也可以是一个平庸的设计。我认可这种说法,采用了最稳妥的结构。

  2017年4月,我觉得必须开始重写了,再拖下去,可能没有毅力完成了。我躲在九华山下的小城池州开始闭关写作。与此同时,或者更早,我的身体开始报复我了。免疫力低下导致的过敏性咽炎,一闻二手烟就过敏发作,我在吃消炎药和不断复发的恶性循环中气急败坏地苦熬时日。我开始意识到不能再参加朋友的聚会和饭局,从此我过着孤绝的生活,朋友圈在缩小,几乎与世隔绝,终日在脑子里与小说中的人物为伍。

  2018年夏天,我开始进入小说的后半部。我的父亲走了。父亲是我的素材源泉之一,亦是我精神上的庇护。他终于不能熬到等我能够心情放松地陪伴在他身边的时候。其后不久,我自己动了一次气胸手术。经历了相当痛苦的一段时间后,才把小说的下半部写完。可以说,写作期间,是我身体状态最差的时候,后来一边坚持锻炼,一边完成余下的部分。

  这部小说从构思、搜集素材到完成,掐指一算,竟然历经十年。以前我不相信十年磨一剑的说法,觉得夸大其词,觉得十年可以做很多事呢。而现在,我明白,十年,有时候就是一瞬间,我的心也只能用在一件事情上。

  关于故乡的创作,余华讲过一个《一千零一夜》的故事。讲一个巴格达富翁,坐吃山空,最后一贫如洗。有一天他梦见一个智者跟他说,你想发财吗?就去开罗吧。他到了开罗,不但没找到财富,而且被当成小偷抓了起来。法官问他一个外地人为什么来巴格达,他如实讲述。法官哈哈大笑说,我要是像你那么傻,就去巴格达三次了。我曾三次梦见有人对我说,如果想发财,就去巴格达吧,在巴格达有这样的一座房子,房子里有这样的一座花园,在花园的喷水池下面,有无数的金银财宝。这个法官提到的房子,正是这个人的房子。他回来之后,挖开喷水池,又变成了一个富翁。

  余华说,这个故事的真正意义在于,你只有离开了最熟悉的地方,再回来,才知道真正的财富在哪里。

  对我而言,回家乡的十年,亦是我找到笔下故乡的时光。《黄金海岸》中的那些风物、那些人物、那些故事、那些信念,我以一个时代的时间和心力,记下他们的光芒,记下回不去的家乡——在临海工业的崛起中,他们与海的命运交织,宛如史前化石。

  这一块海西热土、闽东老区,随着独角兽工业的崛起,正在发生前所未有的巨变。人与海的矛盾与平衡,现在与未来都在上演。而我记录的是改革开放四十年的沧海桑田。对我而言,笔下的每个人物,都是我的孩子,我寻找他们现实的质地,精心打磨,赋予故事的意义,赋予命运的启发。这是一部属于我自己的“三国演义”。(李师江)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多