作者：李师江

　　大约2010年，我已经在北京生活了十年。大学毕业后，我在福州、北京、广州都生活过，但在每个城市，自己都是个局外人。或者说，在创作中，我只能浮光掠影地写点自己漂泊的感受，并不能抓住它们的根。一个作家，没有一个扎根心中的家乡，写作是不成立的。

　　当时我四处游走，意识到回到县城体验生活，是写作的必由之路：县城连接乡村和大都市，是了解中国社会的核心所在。不了解县城的生活，便不了解中国。

　　有一次和朋友游走到霞浦，无意中听到一个真实的滩涂凶杀案件。心中一动，这是一个绝好的家乡素材。继而再想，滩涂，这是一块没有被人浓墨重彩书写过的文学地理，正是我心目中寻找的新大陆。是的，滩涂的劳作历史，承载了父辈们一生的劳作和战斗，承载了我的童年记忆。在我阅读的文学中，我是极羡慕作家有自己辨识性的文学地理故乡的，比如东北的黑土地、林海雪原，西北的白鹿原，陕南商洛，西南的绝美湘西，藏地景观，文化与地域特色交融在一起，文字从土地上滋滋生长。是的，我确定，闽东滨海滩涂就是我要耕耘的地方。

　　小时候父辈们滩涂劳作的场景浮现眼前，那是一幅湿漉漉的画面，我的记忆被慢慢打开，就连自己小时候去滩涂捉螃蟹被困在泥巴中的场景，也从遗忘的角落回来了。山海的血脉，连接到我的创作宏图中来。

　　那时，海西发展了东侨新区，开辟了南岸北岸公园，成了一个视野开阔、风景绝好的海滨小城，不再是原来在山海夹缝中的巴掌大的地方。而绝大多数住在高楼上的人，不会意识到自己住的地方，原来是一片潮起潮落、鱼虾出没的海洋。因此，我要写的，将是一部滨海城市的发展史与滩涂的消亡史。这是一个庞大的题材，我不敢贸然动笔。

　　2020年5月，我完成这部长篇初稿时，离我开始构思这部题材，已经十年了。十年之中，我还写了许多其他的作品，但无时无刻不在酝酿和搜集《黄金海岸》的素材，寻找原型人物。说句实话，原先我对滩涂的劳作乃至开发，是绝对不了解的，从父母、村人、朋友的采访开始，素材在核心故事上一点点地积累，人物逐渐增多，关于民俗、乡村传奇和时代变迁的素材也在丰富之中，但一直觉得自己在写作技术上还不能驾驭。2015年，该写作项目入选了中国作协的定点写作项目，我觉得必须动笔了。在我写了几万字之后，我感觉格局还没养成，这不是我想象中的那种年代更迭、人物众多的小说，而只是一个悬疑小说的结构。我决定放弃这一版本，重新构思，养大格局。

　　小时候，我最早看的一部小说，是《三国演义》。为什么呢，因为家里只有这么一部书，是我父亲收藏的，繁体版本，破破烂烂。我从小学三年级开始看，很多字都不认识，跳着看，看个一知半解，算是对贫乏的课外生活的一种补充。后来，《三国演义》成为我逃避现实生活的一个精神避难所，每当自己被现实煎熬得要死要活的时候，随便翻开一章，进入里面的英雄世界，跟痛苦躲猫猫。因此，这本书也扎根在我心中，成为一个念想：能不能把现实主义小说写成像《三国演义》一样人物众多、精彩纷呈的小说呢？演义小说是一种类型小说，运用了类型小说的技术，在我研究和实践了类型小说的奥妙之后，我觉得是可行的。因此，对这部小说，我不是定位为现代主义小说，而是现实主义与类型小说的结合，而现代主义，则更多渗透在观念之中。在结构上，上部《潮生万物》采用的是《三国演义》的三线交织结构，下部《阴阳守望》采用的是《水浒传》的扇形结构。算是向传统小说取法与致敬之作。在风格上，现实的脉络继承《诗经》、杜甫的现实主义传统，超现实部分承接《楚辞》、李白的浪漫主义渊源。

　　一个建筑设计师说，一个好的设计，也可以是一个平庸的设计。我认可这种说法，采用了最稳妥的结构。

　　2017年4月，我觉得必须开始重写了，再拖下去，可能没有毅力完成了。我躲在九华山下的小城池州开始闭关写作。与此同时，或者更早，我的身体开始报复我了。免疫力低下导致的过敏性咽炎，一闻二手烟就过敏发作，我在吃消炎药和不断复发的恶性循环中气急败坏地苦熬时日。我开始意识到不能再参加朋友的聚会和饭局，从此我过着孤绝的生活，朋友圈在缩小，几乎与世隔绝，终日在脑子里与小说中的人物为伍。

　　2018年夏天，我开始进入小说的后半部。我的父亲走了。父亲是我的素材源泉之一，亦是我精神上的庇护。他终于不能熬到等我能够心情放松地陪伴在他身边的时候。其后不久，我自己动了一次气胸手术。经历了相当痛苦的一段时间后，才把小说的下半部写完。可以说，写作期间，是我身体状态最差的时候，后来一边坚持锻炼，一边完成余下的部分。

　　这部小说从构思、搜集素材到完成，掐指一算，竟然历经十年。以前我不相信十年磨一剑的说法，觉得夸大其词，觉得十年可以做很多事呢。而现在，我明白，十年，有时候就是一瞬间，我的心也只能用在一件事情上。

　　关于故乡的创作，余华讲过一个《一千零一夜》的故事。讲一个巴格达富翁，坐吃山空，最后一贫如洗。有一天他梦见一个智者跟他说，你想发财吗？就去开罗吧。他到了开罗，不但没找到财富，而且被当成小偷抓了起来。法官问他一个外地人为什么来巴格达，他如实讲述。法官哈哈大笑说，我要是像你那么傻，就去巴格达三次了。我曾三次梦见有人对我说，如果想发财，就去巴格达吧，在巴格达有这样的一座房子，房子里有这样的一座花园，在花园的喷水池下面，有无数的金银财宝。这个法官提到的房子，正是这个人的房子。他回来之后，挖开喷水池，又变成了一个富翁。

　　余华说，这个故事的真正意义在于，你只有离开了最熟悉的地方，再回来，才知道真正的财富在哪里。

　　对我而言，回家乡的十年，亦是我找到笔下故乡的时光。《黄金海岸》中的那些风物、那些人物、那些故事、那些信念，我以一个时代的时间和心力，记下他们的光芒，记下回不去的家乡——在临海工业的崛起中，他们与海的命运交织，宛如史前化石。

　　这一块海西热土、闽东老区，随着独角兽工业的崛起，正在发生前所未有的巨变。人与海的矛盾与平衡，现在与未来都在上演。而我记录的是改革开放四十年的沧海桑田。对我而言，笔下的每个人物，都是我的孩子，我寻找他们现实的质地，精心打磨，赋予故事的意义，赋予命运的启发。这是一部属于我自己的“三国演义”。（李师江）