点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《黄金海岸》:如你最终所能拥有的
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《黄金海岸》:如你最终所能拥有的

来源:北京晚报2022-06-25 10:44

  作者:李师江

  大约2010年,我已经在北京生活了十年。大学毕业后,我在福州、北京、广州都生活过,但在每个城市,自己都是个局外人。或者说,在创作中,我只能浮光掠影地写点自己漂泊的感受,并不能抓住它们的根。一个作家,没有一个扎根心中的家乡,写作是不成立的。

  当时我四处游走,意识到回到县城体验生活,是写作的必由之路:县城连接乡村和大都市,是了解中国社会的核心所在。不了解县城的生活,便不了解中国。

  有一次和朋友游走到霞浦,无意中听到一个真实的滩涂凶杀案件。心中一动,这是一个绝好的家乡素材。继而再想,滩涂,这是一块没有被人浓墨重彩书写过的文学地理,正是我心目中寻找的新大陆。是的,滩涂的劳作历史,承载了父辈们一生的劳作和战斗,承载了我的童年记忆。在我阅读的文学中,我是极羡慕作家有自己辨识性的文学地理故乡的,比如东北的黑土地、林海雪原,西北的白鹿原,陕南商洛,西南的绝美湘西,藏地景观,文化与地域特色交融在一起,文字从土地上滋滋生长。是的,我确定,闽东滨海滩涂就是我要耕耘的地方。

  小时候父辈们滩涂劳作的场景浮现眼前,那是一幅湿漉漉的画面,我的记忆被慢慢打开,就连自己小时候去滩涂捉螃蟹被困在泥巴中的场景,也从遗忘的角落回来了。山海的血脉,连接到我的创作宏图中来。

  那时,海西发展了东侨新区,开辟了南岸北岸公园,成了一个视野开阔、风景绝好的海滨小城,不再是原来在山海夹缝中的巴掌大的地方。而绝大多数住在高楼上的人,不会意识到自己住的地方,原来是一片潮起潮落、鱼虾出没的海洋。因此,我要写的,将是一部滨海城市的发展史与滩涂的消亡史。这是一个庞大的题材,我不敢贸然动笔。

  2020年5月,我完成这部长篇初稿时,离我开始构思这部题材,已经十年了。十年之中,我还写了许多其他的作品,但无时无刻不在酝酿和搜集《黄金海岸》的素材,寻找原型人物。说句实话,原先我对滩涂的劳作乃至开发,是绝对不了解的,从父母、村人、朋友的采访开始,素材在核心故事上一点点地积累,人物逐渐增多,关于民俗、乡村传奇和时代变迁的素材也在丰富之中,但一直觉得自己在写作技术上还不能驾驭。2015年,该写作项目入选了中国作协的定点写作项目,我觉得必须动笔了。在我写了几万字之后,我感觉格局还没养成,这不是我想象中的那种年代更迭、人物众多的小说,而只是一个悬疑小说的结构。我决定放弃这一版本,重新构思,养大格局。

  小时候,我最早看的一部小说,是《三国演义》。为什么呢,因为家里只有这么一部书,是我父亲收藏的,繁体版本,破破烂烂。我从小学三年级开始看,很多字都不认识,跳着看,看个一知半解,算是对贫乏的课外生活的一种补充。后来,《三国演义》成为我逃避现实生活的一个精神避难所,每当自己被现实煎熬得要死要活的时候,随便翻开一章,进入里面的英雄世界,跟痛苦躲猫猫。因此,这本书也扎根在我心中,成为一个念想:能不能把现实主义小说写成像《三国演义》一样人物众多、精彩纷呈的小说呢?演义小说是一种类型小说,运用了类型小说的技术,在我研究和实践了类型小说的奥妙之后,我觉得是可行的。因此,对这部小说,我不是定位为现代主义小说,而是现实主义与类型小说的结合,而现代主义,则更多渗透在观念之中。在结构上,上部《潮生万物》采用的是《三国演义》的三线交织结构,下部《阴阳守望》采用的是《水浒传》的扇形结构。算是向传统小说取法与致敬之作。在风格上,现实的脉络继承《诗经》、杜甫的现实主义传统,超现实部分承接《楚辞》、李白的浪漫主义渊源。

  一个建筑设计师说,一个好的设计,也可以是一个平庸的设计。我认可这种说法,采用了最稳妥的结构。

  2017年4月,我觉得必须开始重写了,再拖下去,可能没有毅力完成了。我躲在九华山下的小城池州开始闭关写作。与此同时,或者更早,我的身体开始报复我了。免疫力低下导致的过敏性咽炎,一闻二手烟就过敏发作,我在吃消炎药和不断复发的恶性循环中气急败坏地苦熬时日。我开始意识到不能再参加朋友的聚会和饭局,从此我过着孤绝的生活,朋友圈在缩小,几乎与世隔绝,终日在脑子里与小说中的人物为伍。

  2018年夏天,我开始进入小说的后半部。我的父亲走了。父亲是我的素材源泉之一,亦是我精神上的庇护。他终于不能熬到等我能够心情放松地陪伴在他身边的时候。其后不久,我自己动了一次气胸手术。经历了相当痛苦的一段时间后,才把小说的下半部写完。可以说,写作期间,是我身体状态最差的时候,后来一边坚持锻炼,一边完成余下的部分。

  这部小说从构思、搜集素材到完成,掐指一算,竟然历经十年。以前我不相信十年磨一剑的说法,觉得夸大其词,觉得十年可以做很多事呢。而现在,我明白,十年,有时候就是一瞬间,我的心也只能用在一件事情上。

  关于故乡的创作,余华讲过一个《一千零一夜》的故事。讲一个巴格达富翁,坐吃山空,最后一贫如洗。有一天他梦见一个智者跟他说,你想发财吗?就去开罗吧。他到了开罗,不但没找到财富,而且被当成小偷抓了起来。法官问他一个外地人为什么来巴格达,他如实讲述。法官哈哈大笑说,我要是像你那么傻,就去巴格达三次了。我曾三次梦见有人对我说,如果想发财,就去巴格达吧,在巴格达有这样的一座房子,房子里有这样的一座花园,在花园的喷水池下面,有无数的金银财宝。这个法官提到的房子,正是这个人的房子。他回来之后,挖开喷水池,又变成了一个富翁。

  余华说,这个故事的真正意义在于,你只有离开了最熟悉的地方,再回来,才知道真正的财富在哪里。

  对我而言,回家乡的十年,亦是我找到笔下故乡的时光。《黄金海岸》中的那些风物、那些人物、那些故事、那些信念,我以一个时代的时间和心力,记下他们的光芒,记下回不去的家乡——在临海工业的崛起中,他们与海的命运交织,宛如史前化石。

  这一块海西热土、闽东老区,随着独角兽工业的崛起,正在发生前所未有的巨变。人与海的矛盾与平衡,现在与未来都在上演。而我记录的是改革开放四十年的沧海桑田。对我而言,笔下的每个人物,都是我的孩子,我寻找他们现实的质地,精心打磨,赋予故事的意义,赋予命运的启发。这是一部属于我自己的“三国演义”。(李师江)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《离职》:晚期资本主义时代的职场人生

  • 陈一军:盛大的敦煌,盛大的散文

独家策划

推荐阅读
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
加载更多