点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

秦岭与秦岭里的贾平凹

来源:北京晚报2022-06-25 10:48

  作者:施展

  《秦岭记》是贾平凹的最新作品,也是他出版的第19部长篇小说。全书共有三个部分,分别收录了五十七章笔记体小说与两部外编集,文外集一为创作于1990年的《太白山记》系列,文外集二为创作于2000年前后的六篇旧作。综观贾平凹的文学之路,可谓处处不离“秦岭”。无论是讲述商州农村的风土民情《商州》,还是刻画古都西安的城市故事《废都》,抑或是传递声震百里秦川的《秦腔》。他与笔下的故事,从未远离这座大山。

  透过标题的地缘色彩,我们足以见证贾平凹书写秦岭的丰沛感情。57个无标题故事,看似独立成篇、无甚关联,实则同声应气、自成一体。一个个发生在“秦岭”的故事,共同搭建起了文学纪事的天然版图,叙述线索是斯地的山山水水与人人事事。小说开篇,从商洛境内天竺山下逆向而行的倒流河,到为孩子寻命抓周的月亮湾十六村,再到鱼化腾见魔见佛的奇幻魔术、白又文似梦非梦的人生感知,秦王山上桦树夫妻论辩直木先伐的哲学道理……贾平凹所呼唤的,正是属于我们民族的中国故事。

  为了激活中国文学的动力,贾平凹选取了与之适配的表现形式——笔记体。这原是中国古典小说类型之一,兼及小说的艺术性质和杂记的语言风格,也是一种介乎于随笔、散文和小说之间的文体,具有篇幅精炼、笔法简略、内容驳杂等特点。全书采用笔记体形式,以点成面、随意变化的笔法,令故事充满了想象魅力和艺术张力。从中,读者可以感悟到作者的苦心经营,尤其是从大观小、以小见大的散点叙述,及其古趣盎然的笔意文风,可谓是汲取了中国古典小说的创作精髓,读来若有举重若轻的浑厚之气。事实上,尽管作者并非强调故事之间的连贯与工整,但《秦岭记》的形式、结构与风格仍然达到了整体上的和谐状态。与此同时,自由随意的笔法之外,还表现出一种敞开的文本风貌,既有志人志怪的现实细节,也有述怪语异的艺术构思。这一做法,不但体现了一位文学家对于小说内容及其表现形式的探索,更为作品本身赋予了拙重沉稳的文学品质。

  相较于《山本》等其他长篇作品的巨大体量,仅十万余字数的《秦岭记》不免显得像一本“小书”,但它的文学格局的气象依然宽瞻宏阔:古典与现代的互相凝望、时代和人心的重重激荡之间,作者所描绘的五光十色的故事画卷,犹如一幅山川胜景图缓缓展开。文章开头,总是从地理方位的考辨出发,由一人一事或一物一景说开去,再聚焦到名实、风物、人物,经由千回百转的曲折行进,敷演千姿百态的小说故事。字里行间,不无对现实议题的关注与形上问题的思索。各个故事一方面维持着独立自主的并列关系,彼此又同时构成了互为发明的参照系统。故事之外,时常环绕着一组组贯通于时代发展的重要命题。张花庙乡的村民们围绕经济利益的关系变化、张铁匠引以为傲的家传手艺的难以为继,到农民子孙进城务工导致乡村迅速凋敝……我们一方面见证了秦岭置身时境衍移的现实变化,一方面不禁产生对于乡土生活、城乡关系、经济发展、生态保护、人心剧变、精神危机等话题的延伸性思索。在他的笔下,秦岭与中国、时代始终保持着如影随形的关系。

  面对如此一座生于斯长于斯的大山,贾平凹意欲探索秦岭的无穷奥妙,却又笑己身不过是一棵小树小苗。有意味的是,虽然他自诩极低的写作姿态,未尝不是一种作家的谦逊,但作品的叙述视点,却是建基于秦岭之上。《秦岭记》真正关怀的正是秦川所见的天下。“秦岭”之所以成为叙述场域,不但是源于艺术的选择,更是为了以此勾连起中国的文化与历史、浮沉的时代与人心,从中叩问生命及其生活的微妙联系。正如贾平凹所说,“写秦岭这段历史,是写整个中国。”一个关于中国龙脉的故事,唯有进入到历史与现实的真切变化之中,才能折射出时代气象的风云万千。

  如此一来,贾平凹的秦岭书写在某种意义上构成了一种有别于人本主义的“山本主义”,即以“秦岭/中国”的视角来统摄天下/时代的变化。秦岭之间,滔天洪水中安然无恙的石拱桥,铭记了一个村庄改河修田的奋斗故事;茶棚沟的许先生一生治病救人,遗产却是造福乡里的奉献精神;少阳山葫芦岔的漫山兰草,有朝一日成为改变村庄的绿色黄金。质言之,他有意将“秦岭”视作一个超越性的存在,正如它在中国地理上占据“提携了黄河长江,统领了南方北方”的核心位置,而哲学和存在意义上的“秦岭”,恰是一处放眼中国之过去、现代与未来的精神地标,提醒人们去关怀生命的价值与文化的意义。

  无论是《商州初录》中随物赋形的散文形式,还是《人极》《五魁》内嘈嘈切切的话本风格,再到《秦岭记》将诸种故事熔为一炉的笔记写法,贾平凹对小说艺术的探索欲望,一如未尝或已的秦岭之志。然而,他在记叙乡野故事的同时,通过民间资源的发掘与创化,探索到另一种包罗万象、混沌磅礴的艺术可能。与其说前人创作笔记小说意在叙记杂事,毋宁说是借此言彼,希望从作品中传递作者本人的立场与声音。念念不忘的想法难以载之文章,无法言传的心绪不堪施于传志,终究尽数成为笔记中一个个耐人寻味的传奇故事与文化意象。例如戴帽山上百岁老汉的仙人问答,传达了一个民族的生存智慧;传说里八宗英武的一代好汉孙我在,最后竟殒命于一株小小荆棘;千百年来映照人心本色的石罅井水,他日反倒成了石门河上“夹道崖上罅井莲,花开如斗藕如船”的造假景点……《秦岭记》所蕴含的复杂内容和多重意蕴,未尝不包含贾平凹喻之于怀的现实关切。

  贾平凹在八十天的创作过程中,闭门谢客,日书一章;一篇小说,一套笔墨。作为一名作家,他能够敏锐觉察到汉语经验与时代感觉的细微关联,并将其诉诸于文学语言的反复锤炼之中。阅读“太白山系列”以及《云塔山》《蛙事》《药王堂》《眼睛》《松云寺》等作品,我们在《秦岭记》中体味言简义丰的故事,立意缥缈的题旨与从容自在的笔调,看见了一个持续成熟的贾平凹。在书中,他的写作已然是褪去了早期创作中文白夹杂的生涩与别扭。作家本人求新求变的创作自觉,更让小说叙事流露出一种近乎大山的朦胧质地,仿佛讲述者既是置身事中,又是超然事外,一如天地默默不语,只是记录人间轨迹。可以说,融汇了古朴文风与现代特色的《秦岭记》,无意间成就了一种文白共生、多声复调的文本风貌,达到了一个兼具文学性、思想性和艺术性的语言高度。这一作品,不啻为贾平凹的文学创作留下了一种传统又现代、写实又高远的文学景观。

  按照年龄来说,贾平凹已是过了“从心所欲不逾矩”的年纪,但他始终恪守内心的创作原则:努力写好中国文字的每一个句子。这不啻为一种仰之弥高的真挚态度,也是一种发愿写好中国故事的人生宣言。历经千秋岁月的秦岭,一如峻岭崇山的中国文化,孕育着人们的生命和生活,埋藏了人们的立场与忧患,支撑起人们的希望及梦想。秦岭里的贾平凹,将继续讲述他和秦岭的故事,也是一棵树与一座山的故事,在东方的大地之脊,在中国最伟大的山。(施展)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多