点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:贾平凹:把自己写成秦岭的一棵小树
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

贾平凹:把自己写成秦岭的一棵小树

来源:中国青年报2022-07-05 09:54

  作者:蒋肖斌

  就像贾平凹说的,“秦岭最好的形容词就是秦岭”。

  一个作家往往喜欢在一个地方兜兜转转,仿佛转着转着,就能在此地建立起一个自己的文学王国。贾平凹就是这么干的。

  无论小说还是散文,贾平凹写的故事都发生在文学地理意义上的秦岭南北。新书《秦岭记》是他的第19部长篇小说,听名字就知道,还是秦岭。

  秦岭中的山水草木、飞禽走兽、村落人物,在这部小说中蹦出来。就像《山海经》中的神奇生物一样,它们不知何所起,也不知何所终,与秦岭共生,与逻辑无关。

  现代人看故事,习惯了起承转合的圆满,但《秦岭记》由57篇小说组成,大部分故事显得“没头没尾”,没有小标题,仅以序号划分。很多故事看了开头,一不留神竟然就是结尾,而下一篇又完全是另一桩事了。

  举个例子,第三篇,话说有一个广货镇,是秦岭东南区域的物资集散地,镇上有一家魔术馆,馆主鱼化腾声名远播,表演着不可思议的魔术。在他58岁那年的正月十五,夜场,他表演爬一道光柱,上到两米处,突然头一歪跌下来。观众一开始以为是魔术环节,后来觉得不对劲,扶他起来。鱼化腾的口袋里掉出一瓶救心丸,人已经死了。

  故事至此结束。什么因果关系、逻辑关系,抑或中心思想,在这个没有标题的故事中是毫无头绪的。

  还有第四十篇,一个民办教师过河时,脱了衣服顶在头上,却在河中打了个趔趄,衣服掉下来被水冲走了。没了衣服就是羞耻,老师上岸后,躲在草丛,想等天黑。这时过来一群鹅,恰好能遮挡他,就这样人和鹅就回村了。老师到家后,穿好衣服,想感谢鹅群,可是说什么它们也只会回答“鹅鹅鹅”。突然,老师觉悟了,“鹅鹅鹅”不就是“我我我”吗,鹅是说鹅,鹅是说我,我是鹅,鹅也是我?

  这个略带陕西口音的故事,至此有了一点“庄周梦蝶”的意味。

  《秦岭记》中,尽是这样的故事。这些不甚“完整”的故事交错堆叠在一起,竟又让人看到了一个无限丰满的秦岭。也许就像贾平凹说的,“秦岭最好的形容词就是秦岭”。

  《秦岭记》还有“外编一”20篇、“外编二”6篇,是1990年和2000年前后的旧作。“外编二”是第一人称,似乎和《秦岭记》的主体及“外编一”有些隔阂。贾平凹原本想再写一遍,改改叙述角度,但又打消了这个念头,“还是保持原来的样子吧,年轻的脸上长痘,或许难看,却能看到我的青春和我是怎么老的”。

  如果说《秦岭记》的主体遥望了《山海经》,那么“外编一”就可能致敬了《聊斋志异》。标题就很像,《猎手》《香客》《村祖》……但它又坦荡荡地指向这是一部现代小说,因为还有《领导》,甚至出现了太白山派出所。

  源自魏晋的笔记小说,按照鲁迅先生的观点可以分为“志人”和“志怪”两种主要类型,前者的代表作如《世说新语》,后者如《聊斋志异》。有一个数据,笔记小说截至清末,不下3000种。到了现当代,长中短篇小说各领风骚,笔记这一形式并非主流。

  而《秦岭记》接续传统,仿佛亲身经历,又像道听途说,在阅微杂览间,写出了一部现代的志异奇谈。

  《香客》中的两个主人公,一个突然找不到头了,另一个帮他找,找了半天没找到,不找了,头却回来了;《观斗》中的18岁少年,上太白山捡菌子,看两只虎搏斗,看着看着看太久了,等回到村子时,已经没人认得他,屋舍也全已更新,只有村口的那口井还在,井口磨出了四指深的绳痕。

  《山海经》和《聊斋志异》的共同点,都是记录了荒诞不经的奇妙事物。但有没有可能,那就是中国历史的另一种打开方式?在那个汪洋恣肆的世界中,万物张扬着另一张面孔。小说家为其蒙上画皮,等待后人解读。这种记录与阅读的方式,就像编码与解码,中国人玩了几千年。那些神奇的故事,抹去时代的标识物,时过境迁数百年,仍是续集,无缝对接。

  去秦岭,一直是贾平凹的日常。数年里,他去过秦岭起脉的昆仑山,去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山,去过太白山、华山,去过从太白山到华山之间的七十二道峪,还有商洛境内的天竺山和商山。

  生在秦岭,长在秦岭,大家都觉得贾平凹创造了一个秦岭。但他觉得,自己不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁,不停地写秦岭,不管有多大想法,“末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树”。也许是谦虚,也许是惶恐,贾平凹说:“所写的秦岭山山水水,人人事事,未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜,努力写好中国文字的每一个句子。”

  贾平凹在《秦岭记》的后记结尾中写道。“一年又即将过去了,明年一定得走出西安城,进秦岭多待些日子啊。”希望他不久后能成行,或许秦岭里又发生了什么新鲜事儿。传说蒲松龄在路边支起茶摊,听来往过客讲故事,一听20多年;相比之下,秦岭更大方一些,万亿年没动窝,等待着小说家,进山一叙。(蒋肖斌)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 邓海建:重阳,望向传统亲情文化之窗

  • 付李琢:国产电影的十年发展回顾与未来之路

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多