点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

“礼拜五”的新经典形象

来源:文汇报2022-07-05 11:07

  作者:余中先

  西方文学史上,鲁滨逊的形象众所周知。英国作家丹尼尔·笛福的一部《鲁滨逊漂流记》奠定了这位流落荒岛数十载的孤独者一个神话英雄的地位——鲁滨逊是按资本主义文化模式塑造出来的独自创造文明的英雄。他航海遇险,一人漂流到南美洲某荒岛,靠着双手和工具,造房子,修田地,种粮食,养牲畜,还从土著的刀火之下救下了一个野蛮人,取名礼拜五,收为奴隶……他用整整二十八年时间,把荒岛建设成一个世外桃源,最后又奇迹般地回到欧洲,成为巨富。

  笛福的《鲁滨逊漂流记》写于1719年,此后整整三百年中,世人认定,鲁滨逊这一文学形象,就是一个不安于现状,勇于行动,不畏艰险,按现代文明模式开辟新天地的创造者。而礼拜五,则是一个不折不扣的奴仆形象,他知恩报恩,忠心耿耿,心甘情愿跟随鲁滨逊走向新的文明。

《礼拜五》(法)米歇尔·图尼埃 河南文艺出版社

  然而在1967年,法国一个叫米歇尔·图尼埃的四十三岁的小说家却写出了一本叫《礼拜五,或太平洋上的灵薄狱》的小说,把鲁滨逊和礼拜五的关系颠倒了过来。这部小说处女作出版后取得了相当的成功,荣获当年的法兰西学院小说大奖。

  《礼拜五》在“题材”上是对笛福原作的戏仿,但“主题”上却反其道而行之。笛福笔下的礼拜五在鲁滨逊的教化下,从野蛮状态走向现代文明,而在图尼埃笔下,鲁滨逊在荒岛上逐步摆脱了文明的习性,通过礼拜五无意的启迪、影响,完成了脱胎换骨的过程。确切地说,《礼拜五》是一篇“现代文明衰亡记”的新寓言。

  这篇“新寓言”共十二章。第一章到第六章写鲁滨逊在远洋航行中遇海难被弃于荒岛,并开始与自然奋斗……与笛福的原作没有质的不同。然而,从第七章起,作者笔锋一转,写礼拜五来岛后带来了人际交往的可能性,(7F00)但这个新来者非但没像鲁滨逊期望的那样,被驯化为一个忠诚的奴隶,反以他不羁的天性,把岛上文明的迹象破坏得一干二净,到第八章末尾,礼拜五惹祸,引起炸药爆炸,使鲁滨逊多年辛劳而得的文明果实毁于一旦。

  在最后四章中,作者通过详细描写礼拜五与大自然呼吸与共的天性与行为,尤其是杀大公羊,用羊皮、羊肠、羊脑壳来做风筝和弦琴,叙述礼拜五如何慢慢地影响了鲁滨逊,使这个岛上的、西方文明的唯一代表逐步放弃了原有的文化传统,转而追求与大自然的相融合……最后,当欧洲来的航船“白鸟号”靠岸时,鲁滨逊拒绝搭船归国,一心留在“太阳之岛”的虚无飘渺的“灵薄狱”中。

  礼拜五不是奴仆,鲁滨逊亦非主人

  在此,我们不妨从鲁滨逊与礼拜五之间的关系出发,来稍稍探究一下这两个人物所表达、象征的人类文明进化过程中的不同类型:

  在笛福笔下,鲁滨逊与礼拜五的关系是主与仆的关系,统治者与被统治者的关系,教化者与被教化者的关系。鲁滨逊在孤岛上开辟一个新的资本主义价值体系的成功,很大一部分是体现在他对礼拜五的驯服、调教上。他对礼拜五的制服,就是文明对原始、秩序对野蛮的胜利。

  而在图尼埃笔下的《礼拜五》中,鲁滨逊虽仍是鲁滨逊,而礼拜五却不再是礼拜五。一开始,故事似乎跟《鲁滨逊漂流记》没什么两样,鲁滨逊对礼拜五是高高在上的绝对主人,是握有生死大权的总督,是令行禁止的司令,是规劝训导的牧师,简直就是万能的“主”的化身。

  但从那一声炸毁了鲁滨逊几乎所有劳动成果的炸药爆响之后(第八章),事情就倒了一个个儿。礼拜五把鲁滨逊创造的那一切,把他从资本主义文明社会带来的那一套全部化为乌有。与此同时,礼拜五阻断了鲁滨逊与欧洲文明社会的一切连接与纽带,使原本的文明人鲁滨逊又返回到原始状态,跟礼拜五处在同等位置上。

  第八章末尾山洞深处炸药的那一声爆响,是文明社会毁灭的象征,在某种程度上,我们也可以把它想象为一种把人类带入浩劫的战争(甚或是核爆);一种置人类于死地的大灾难;一种巨大的地震、海啸、火山爆发之类的灾难;一种因盲目追求大发展、忽视环境保护而导致的地球生命圈危机……

  从《礼拜五》最后部分来看,是原始的、野性的、质朴的、自然的、率真的礼拜五,说服了现代的、理性的、社会的、城府的、复杂的鲁滨逊。从某种意义上,是礼拜五让自己成了鲁滨逊的主人。

  小说末尾,礼拜五选择离开孤岛,搭乘途经的“白鸟号”前往西方文明社会,但“白鸟号”上的小水手“简”却下船来,跟鲁滨逊一起留在了希望岛上,这个小水手就是另一个礼拜五,鲁滨逊给他取名为“礼拜四”,并预示了另外一种文明的可能性。

  对经典作品的“翻写”或“戏仿”

  由图尼埃的《礼拜五》对笛福《鲁滨逊漂流记》的“戏仿”,我想到了文学史上经典作品的重新解读或曰“翻写”的问题。

  其实,翻开西方文学史,几乎每个时代都有对古老题材的“翻写”,古希腊的戏剧如此,欧洲古典主义时期的悲剧也如此。真不知道有多少作者写过“阿伽门农的故事”,写过“奥德修斯(尤利西斯)与珀涅罗珀的故事”。萨特的《苍蝇》写出了人在面对荒诞命运的自我选择,加缪的《卡里古拉》,则用所谓古代暴君的言行来写现代人生存的荒诞感。法国另一位二十世纪的戏剧家季罗杜写过《特洛伊战争不会发生》和《厄勒克特拉》这样的剧本,都是借希腊神话来讽喻历史和现实,他还有一出戏叫《安菲特里翁38》,剧名的意思是,据他统计,该戏已是西方文学中题为《安菲特里翁》的同名戏剧的第38个翻版。

  而被一些批评家称为“新寓言派”的图尼埃的文学创作的一大特点,也正是通过对古代神话传说、历史史实、文学名著的再创作,赋予作品以新寓意。不仅《礼拜五》是如此,他的其他好多小说也是如此。

  像图尼埃这样喜欢“旧瓶装新酒”的写法,在文学史上代表了一种新的倾向。《礼拜五》便是明证。另外,图尼埃的《桤木王》也是对歌德的叙事诗《桤木王》的一种颇具新意的仿作,再往深处挖掘,它也是对历史上日耳曼民族的相关传说的一种“经典重写”。有兴趣的读者不难找到它们,读一读,恐怕会对这位作家的“戏仿”有更深的体会。另外,他的一些还没翻译过来的作品如《加斯帕、梅尔基奥尔与巴尔塔扎尔》《吉尔和贞德》等都属此类“戏仿”和“翻写”。

  其实,关于这一特点,“新寓言”派的尤瑟纳尔说得好:“我喜欢以历史来表达现实。比如说,现在世界上存在的大问题,过去世纪中都存在;现代生活的许多危机,根子往往在上几个世纪。”

  读着《礼拜五》,我不由想起了十八世纪法国作家德尼·狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》,在这部小说中,狄德罗套用几个世纪以来西方文学中“流浪汉小说”的套路,写主仆二人游历中的所见所闻、所思所想,很容易使人联想到《堂吉诃德》中那位瘦高骑士与他的跟随者桑丘·潘萨,当然,还有《巨人传》中巨人国王庞大固埃与他的精明谋士巴汝日。在《宿命论者雅克和他的主人》中,作为仆人的雅克无疑是一号人物,他的一言一行无时无刻不在影响着主人,主导着主人,以至于到后来连主人也不由得承认,实际上,相信天命的雅克才是“他的主人的主人”。有兴趣的读者,不妨把那本超前的“后现代”小说拿来,跟图尼埃的《礼拜五》对照读一读。

  通过这种比较,我们似乎可以说,在小说《礼拜五》中,礼拜五的言行无时不在影响着他那位所谓的主人鲁滨逊。如果让我给这部作品改个名,我恐怕会选择《礼拜五和他的主人鲁滨逊》,这样的解读,应该是我对同为十八世纪的欧洲作家笛福以及狄德罗,可能有的一种致敬。

  所谓的“戏仿”,必然是一种“致敬”,难道不是吗?米兰·昆德拉曾写过《雅克和他的主人》。他十分喜爱狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》,特地把它改写成了戏剧,并强调,这是“向狄德罗致敬”的作品。当然,在昆德拉笔下,体现更明显的是戏剧形式的创新,他以几乎不可能的形式,在戏剧舞台上重现了写于十八世纪却有了二十世纪先锋小说意味的“实验性小说”。

  《鲁滨逊漂流记》距今已有三百年历史,且被文学史证明是部鼓吹资本主义价值体系之个人奋斗的经典名著。作为向《鲁滨逊漂流记》致敬的《礼拜五》距今也有五十多年了,它已被证明了是部“戏仿”名著的现代杰作;一部质疑西方现代文明的超前之作。图尼埃创造的“另一个”鲁滨逊和“另一个”礼拜五的形象无疑是成功的,随着时间推移,这两个新寓言形象可能会与笛福笔下的相媲美。(7F00)

  鲁滨逊和礼拜五的神话,换言之,西方现代文明的辉煌与危机的神话,从十八世纪的笛福到今天的图尼埃,不是贯穿这一条线吗?

  《礼拜五》有望也进入经典的行列。

  (作者为中国社会科学院研究员、法语文学翻译家)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《唐朝诡事录》:奇异想象赋能类型创新

  • 韩 莹:《妈妈!》,爱的救赎与诗性表达

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多