点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

奔向澄明宽广的时间河流

来源:人民日报海外版2022-07-07 10:26

  作者:鲁 敏

  写《金色河流》只用了3年,但留意、惦记并追踪这位虚构的主人公“有总”,由来已久。

  我早年有剪报的习惯,“有总”最早就出现在1995年前后的剪报里,那些关于白手起家发财致富的故事常常一发就是半个版,我有意无意间收集下不少。这个习惯一直延续着,渐渐变成电子版或链接地址的打包收藏。一年年看下来,“有总”们的故事也隐约有着阶段性:开始都是从无到有的艰辛创业,继而有了分野,特别厉害的,企业上了市、进一步壮大,也有在行业新陈代谢下改弦易张的,或者被风吹雨打淘洗掉乃至消失,能到下一阶段的,常会回归个人梦想,比如拥抱山水、深造读书,或是转型文化与精神追求等。最触动我的是第四个阶段,他们当中,做公益慈善多了起来,不只是新闻常见的助贫救灾那样的事情,还有更多民营企业家在默默地做这做那。比如跑到一个小镇,当地人会介绍,看到这家养老院没?某某公司出资盖的;看到这个状元榜没?小孩只要考上大学,某企业家都会资助,给他们发奖学金。有次我看到一处特别富有艺术气息与阅读氛围的县图书馆,一问,也受惠于企业家。是啊,“有总”们的故事此起彼伏、不断流传,让我有种越来越亲切、熟悉的感受。

鲁 敏(郭红松 绘)

鲁敏长篇小说《六人晚餐》瑞典语译本

鲁敏长篇小说《此情无法投递》泰语译本

《此情无法投递》塞尔维亚语译本

鲁敏意大利语中短篇小说集《剪刀,香柱,樟木》

  我所在的江浙一带,遍布大小不等的民营企业,几十年的深耕细作,撒豆成兵,各行各业的“有总”们,可以说是一个相当规模的存在。2000年前后,我做邮电报记者时,曾采访过一位宜兴老板,他说外面大街上的每一部手机,几乎都和他生产的小小电子管有关。他朴素得惊人,多少年开一部很旧的红色普桑。他跟我讲早年挤公交车去谈业务,怕新西装挤皱,一路小心翼翼举着,下车再穿上。又回忆起第一次坐飞机、第一次跟外商谈合同的笑话。他长年订阅《人民日报》《半月谈》等,并且善于从新闻和政策中寻找机遇。他身上有很多特色,是“有总”那一代创业者共有的。

  事实上,艺术家本身,也在享用着商业腾飞带来的速度、效率、技术和乐趣。比如我,作为上世纪70年代生人,跟随改革开放的步伐长大和成熟,不论求学、工作、家庭,从乡村到县城到省城到京城,甚至走向海外参加国际文化交流活动,都十分具体而真切地感受到经济的极大进步与闪闪发亮的时代之光。我们有必要通过文学创作,将这种感受表现出来。

  5年前我偶然与宜兴老板重逢,年事已高的他讲到儿子辞职去读了考古方向的博士,对他胼手胝足打拼出来的家业完全没有兴趣。他脸上已有老年斑,摇头叹息自己苦心经营的创业史,已无人在意。他小心地诉说苦恼,怕不被理解,因为外人会觉得,不就是家产与生意嘛,那只是通往生活的物质途径罢了,但对他而言,这就是生活本身,是全部价值和意义所在。这次重逢让我想起最初的剪报,想起“有总”们在不同阶段的人生图景,他们一直都在我身边,步履不停地推动着经济齿轮日夜转动。我突然感到一种不断增强的回响与召唤,这一代创业者的背影正在远去,但留下了巨大的物质创造,万流归一,汇入大江大海,泽被子子孙孙。作为一个间接的,其实也是直接的受惠者,作为同代人,我应当写点什么,为所有这样的创造者及其所创造的一切。

  写作准备期的工作比较琐碎,除了走访接触,还有大量案头阅读:人物传记、回忆录、财经访谈、学术论文、合同文本、录像视频等。最有帮助的是近40年的大事记,诸如希望工程、深交所成立、修建高速公路、实行双休日、寻呼机退场等,与“有总”创业相关,也与所有人相关,并时不时唤起我的各种记忆。比如我上世纪90年代上夜校,总是在下班后,匆匆赶到灯火通明的阶梯大教室,同学里有散发消毒水味道的护士、衣服上带编号的车工、用记账本写笔记的出纳员,大家都有着那种共同的、朴素的奋斗感。那时的业余夜校是带有辅助与普惠意味的,在补充教育、知识建构、职业变迁上,可谓其怀阔哉、其功伟哉,那种鼓励与推动的力量,深深融入我们这一代人的血液,使得我们始终坚信,奋斗与努力,即是生活的正义。

  所以《金色河流》写的虽是物质创造与流转,但内核里,是作为改革开放的同代人和在场者,感受到的一种激流勇进的时代情感与精神投射——这是写给一代人的。这话听起来太大,更准确点,应当是时间推动我这样写。是时间在凝望我、浇灌我、带领我。比如我早期的“东坝系列作品”,是来自我的乡村记忆。在南京生活多年后,就自然而然书写起都市灯火下的多元众生。因为对“林中另一条小径”的追索,有了长篇《奔月》。因父亲所在国企改制,我得以观察到两代大厂人的聚散离合与努力不弃,写了长篇《六人晚餐》。现在到了《金色河流》,这本书所呈现的社会广度,所涉及的命题与主题,远远超过以往,更打破和超越了我原有的写作经验和个体经验。我想,这也是岁岁年年的馈赠,是时间的舞步带我走到了这一片开阔地带。

  写到时间的馈赠,得说两句昆曲。《金色河流》里我还写了一条非物质的对照线,即昆曲。说也奇怪,我在年轻时根本想不到自己会喜欢咿咿呀呀的戏曲,但随着年岁渐长和地域的熏染,祖先们的DNA最终还是在我身上神秘复活和延续下来。我至今记得15年前第一次在曲会上听到昆笛,真真惊为妙音!此后就开始跑小剧场看戏,并结识到“昆三代”“昆四代”的昆曲人,并在他们身上见证了那么多创新、质疑、遇冷、重生的故事。有次看石小梅和她的弟子们四代同台共演全本《白罗衫》,真是看得热泪盈眶。包括有一年冬夜大雪,名角儿柯军,站在风雪里迎接一位位观众……我也借书中人物之口表达了这样的感触:昆曲的创新和传承是经得起尝试也经得起失败的,哪怕观众听睡着了,那也是在昆曲里睡着了,是睡在600年里,打的是古老的瞌睡。

  我想“有总”是满意此书的。我写了一条曲折又生机勃勃的金色河流,伴随他一路奔腾的,是如何从无到有、披沙沥金,又如何结绳记事、流沙而忘,直至大善若水、而慈而爱,最终以馈赠为终章,在流水脉脉中,“有总”抵达了他的平静与清澈。

  (作者系江苏省作协副主席,鲁迅文学奖获奖作家)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多