点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:是枝裕和的自我重复与水土不服
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

是枝裕和的自我重复与水土不服

来源:北京青年报2022-07-15 09:39

  作者:李宁

  作为忠实的是枝裕和粉丝,我不得不承认,《掮客》是一部令人失望的作品。影片延续了是枝裕和在《如父如子》《海街日记》《小偷家族》等前作中对于临时家庭、社会底层等议题的热衷,镜头语言也是一贯的克制、静观、细腻。即便是韩国取景、韩国影人主演,仍然有着浓烈的是枝风格。不过,熟悉的配方与味道,却始终令人难以共情。

  问题到底出在哪儿?

  取巧的自我重复

  风格与母题的自我重复,有时并不是一件坏事。世界电影史上,多少导演终其一生都在拍摄一部电影。对于是枝裕和来说,“家庭”可谓贯穿其创作生涯的母题。他持续以各种家庭故事来探索亲情伦理的边界,追问亲密关系的可能。《步履不停》的家庭创伤,《如父如子》的错位人生,《海街日记》的姐妹情谊,《小偷家族》的抱团取暖,每一部都拍得别有况味、令人动容。

  相较之下,《掮客》里的拟家庭故事就显得寡淡了许多。失足少女素英误杀嫖客,只能抛弃幼子羽星走上逃亡之路,阴差阳错之下与贩卖弃婴的尚贤与东洙结识,三人决意找个好买家将羽星出手。途中,又无奈收留了从孤儿院逃离的小男孩海进,几个没有血缘的社会边缘人最终组成临时家庭。不得不说,这个家庭的组成,的确有临时拼凑之嫌。无论是尚贤与东洙、东洙与素英,还是东洙与海进,彼此间情感的联结和递进都缺乏内在的逻辑。

  尤其是男孩海进的加入,仿佛只是为了丰富一下这个准家庭的年龄结构。对比《小偷家族》里的小女孩由里,她不仅因为与女主人公信代有类似的原生家庭创痛而形成了一种紧密的镜像关系,同时也和哥哥祥太等其他家庭成员建立了微妙又动人的情感关系,从而使得人物更具感染力。

  平心而论,《掮客》里主演们的表演都在水准之上。坎城影帝宋康昊自不必说,姜栋元、裴斗娜的表现也都令人信服。就算是国民女孩李智恩,演绎冷淡绝望的少女妈妈,竟也分外合适。但问题在于,几个人物从剧作角度来看都稍显平面,缺乏足够的人物弧光。

  例如,影片一开始便交代了尚贤与东洙从事不法交易、素英抛弃生子的事实,但后来几乎完全转为以浪漫化笔触描画几人的纯良,没有写出人性的含混与游移。反观《小偷家族》,则是从温馨家庭写起,慢慢撕扯出家庭的内幕,呈现出每个人物的创伤过往、情感羁绊与复杂性格。这种写法,显然能够让人物更加立体饱满。

  是枝裕和作品的一大特点在于克制而深情,看似冷眼旁观中有着最深切的人间悲悯,有着饱含暖意的痛楚。《如父如子》末尾,没有血缘关系的父子二人并排走在分岔小径的一幕,令人心碎不已;《小偷家族》中,奶奶自知时日不多后在海边背对家人们说出的无声“谢谢”,让人为之泪目。这种直击人心的情感力量,是在日常生活里慢慢集聚起来的,是经由人物间的细腻互动不断堆叠出来的。

  《掮客》里当然也有许多动人的片段:东洙在摩天轮上伸手遮挡素英的眼泪,素英于黑暗中轮流向大家诉说“谢谢你的出生”等。是枝裕和真的很擅长以这些日常化又略带些许仪式感的细节,来撩拨与调动观众的情绪。但《掮客》中的匆忙旅程并未给人物情感的升温提供足够的时间。

  上述动人段落,并非建立在人物之间自然而然的情感演进基础上,而更像是有意设计出来的碎片化的抒情片段。由此一来,情感的表达就显得不够自然,甚至有取巧和套路之嫌。

  漂浮的现实表达

  当然,相比是枝裕和的前作,《掮客》也并非完全地自我重复,而是表现出了一定的创新姿态。或许是考虑到韩国电影产业环境,影片有意识地吸纳了公路片和犯罪片的类型元素。

  从类型电影的角度来说,犯罪片往往呈现出社会秩序失衡的焦虑,公路片则擅长在人物成长中探讨现代人的精神困境。韩国电影近年来在类型化方面的成绩有目共睹,《杀人回忆》《熔炉》《追击者》等韩式犯罪片就频频以痛感叙事、极端人物等直面各种社会问题。但当《掮客》试图将韩式类型元素与日式家庭故事结合在一起时,非但没有产生很好的化学反应,反而在一定程度上稀释了是枝裕和作品中那种静水流深的情感力量。

  例如,片中素英杀人在逃并抛弃生子的设定有些过于戏剧化,甚至狗血俗套,它不仅损害了影片日常化叙事的细腻与诗意,还削弱了这一人物所具有的共情力量。为了引导和说服观众对其产生认同,影片不得不费尽心思呈现出素英在匆忙旅程中的性格转变,不断为她的离轨行为寻找合理性动机。

  然而,影片对于这一人物的塑造,仅停留在对大致过往经历与粗浅人物关系的勾勒上,没有揭露出其真实的生存境遇,以致给人虚假之感。除此之外,女警秀珍在得知素英杀人的前提下仍然怂恿其协助办案、尚贤为解救孩子而杀死邻居混混,这些情节的设计也明显缺乏合理性。

  有趣的是,是枝裕和以往的作品一向采取旁观的视角,《掮客》中却前所未有地设定了两位一路跟踪的女警形象。这种设定,一方面出于犯罪片的叙事考量;另外一方面或许是导演有意借警察的视角来对剧中主人公展开法律与道德层面的双重审视,从而服务于影片对于道德与人性问题的探讨。面对几位有着明显道德瑕疵的主人公,警察秀珍从一开始的疾恶如仇到最后被他们所感化而心生同情,甚至反思自己急于把孩子卖掉的行为更像是掮客。这种借剧中人物点明主旨的方式虽然很有效,但不免太直白,两位女警的设定其实有些多余。

  更需要看到的是,或许是由于对于异国社会的生疏,《掮客》对于社会问题的探讨还是显得浮光掠影。与韩式类型片直接凌厉的现实书写不同,是枝裕和电影的独特之处在于通过家庭故事的小切口来不动声色地观照广阔的社会现实,《无人知晓》《小偷家族》都是个中代表。《掮客》对于社会议题的讨论则过于依赖口号式的呼吁和肤浅的讨论。例如面对秀珍对其生而不养的鄙夷,素英给出了“比起生下来再丢掉,生之前就杀死,罪更轻吗”的质问,这一番辩解不免有些苍白无力。面对素英等人的行为与命运,影片不仅没有追问结构性原因,甚至还赋予了这个沉重故事以理想化的结局,使得影片的现实反思力度大打折扣。

  最终,试图借鉴韩式类型片但又难以触达韩国社会的真实环境,这种水土不服使得《掮客》脱离了真实的社会土壤,沦为一则漂浮的现实童话。(李宁)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:一本生活与心灵之书的作文年选

  • 闫 伟 李慧敏:一堂“大语文课”的进阶之路

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多