点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:当文学不再描写,我们将失去什么
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

当文学不再描写,我们将失去什么

来源:南京日报2022-07-17 08:44

  作者:汪 政

  前几天一位批评家和我说到一件事,他拿到一位著名作家的长篇小说书稿,匆匆翻过一遍后对他说,这么长的作品,怎么看不到几处描写?作家抱怨说,原稿是有的,但都被编辑删了。编辑说现在的读者喜欢快节奏的东西,对啰啰嗦嗦的描写没兴趣。

  我稍微想了想,觉得这不是个小事情。现在的文学书籍,描写还真的很少见到了。不像以前,描写简直是文学的半壁江山。也因此,文学积累了非常丰富的描写种类与手法,创造了许多描写的经典范例,《林教头风雪山神庙》中对雪的描写,《装在套子里的人》对主人公穿着的描写等等,都给我们留下了深刻的印象。

  叙事艺术中的描写,它当然是一种伟大的表现手法。古代艺术在描写上可以说非常简陋。如果从纵的角度去比较中国小说史,它是一个在描写上从无到有、由简到繁的过程。远古不论,即使小说之风已盛的魏晋南北朝,描写艺术仍然很不发达。作品往往只述其故事概要,人物、场景方面的描绘几乎没有,所以不论是同代人还是后代人都述其特征为“纪事存朴”(萧绮《拾遗记序》),“言多鄙朴,事罕圆备”(刘知几《史通·杂述》)。作为旁证的是这时期亦已有相当规模的绘画艺术,描摹也很不到家,后人评顾恺之有云:“其画山水,则群峰之势,若钿饰犀栉,或水石容泛,或人大于山。率皆附以树石。映带其地。列植之状,则伸臂布指。”(张彦远《历代名画记》)这些状况到唐代才有了转变,后人评说唐小说已“善模写物情”(吴承恩《禹鼎志序》)。胡应麟则以为“纪述多虚,而藻绘可观”(胡应麟《少室山房笔丛》)。到了明清,描写才得以成熟了。

  而一旦忽视描写,我们将失去许多。从来没有单纯的描写,任何艺术表现手法都是我们观察和获得世界的方法,也是我们与世界的相处之道。近期《光明日报》就文学中风景描写的缺失展开过专题讨论。风景描写的缺失岂止影响了文章的节奏?缺少了气氛的渲染?失去了抒情的依傍?丧失了自然的美感?本质上表明,我们当代人与自然的关系出现了危机。一方面,生态文明已经将自然推上了从未有过的本体论的高度;另一方面,我们却对自然无感了,我们的心灵不再需要自然的滋养,千百年来建立起来的人与自然的和谐关系在当代令人吃惊地断裂了。这样的悖论表明了当代人伦理上的虚伪。从根子上说,现代技术让当代人越来越自负和狂妄。当我们认为技术万能时,还需要四时缓慢运行的自然做什么?可以吹岛,可以围海,可以一时吃遍四季。审美是超功利的,但是,这又恰恰是建立在功利之上的。

  又比如,心理描写。我们失去的不只是托尔斯泰的“心灵辩证法”,陀思妥耶夫斯基的灵魂拷问,欧·亨利的最后一片绿叶,伍尔夫墙上的斑点……我们不是对这一描写失去兴趣,而是对人,对人心失去了兴趣。我们不再仔细地体察自己的内心,更不想去关心他人的心理、他人的感受。而对人心的失察是最大的冷漠。所以,如同当代人与自然的悖论一样,一方面,我们不去关心自己与他人的内心世界,另一方面却是触目惊心的心理问题、心理疾病。宁可将这一切交给医生与药物,却不愿给心灵以一丝日常的体察与抚慰。

  再比如,环境描写。当我们不再去进行仔细的环境描写时,我们失去的又岂止是林黛玉进贾府时的“步步留心,时时在意”?林冲的草料场?雨果的巴黎圣母院?……是我们对周围的世界已经失去了兴趣。我们不再需要认知这个世界,方便的交通工具可以将我们送达要去的目的地,我们有手机导航,不再需要沿途的标志物。人们需要的是关于世界的知识,需要的是自己可以炫耀的经历,而不是它们在真实世界的具体存在。现在还有多少人的成长与自己的出生地关系密切?他的人生与自己邻居、街坊有关吗?与自己的居住地有关吗?需要风物来说明吗?这些与自己性格的生成关系又在哪里?学校已经成为我们唯一的成长环境。人们不再与物有亲密的关系,而人与人则被功利与交换所填满。总之,不是人们不需要文学的环境描写,而是现实生活失去了环境描写的基础。

  大概少有人这样去想,当文学不再描写时,我们失去的是什么。我们失去的绝不仅仅是一种表现手法,我们首先失去的就是上述列举的人与自然、人与社会、人与自我、人与物的世界的良好关系。而从人的自身来说,我们失去的是自己丰富、纤细而灵敏的感觉。感觉是一切描写的基础,所有的描写都是建立在人的主观感知之上的,是人对自己主观感觉的发现促使了描写的诞生。如果不是对自己视觉的自觉,就不会有对事物形状与色彩的描写,如果对触觉没有自觉,也就不会有对事物轻重与质感的描写……可以毫不夸张地说,是人对自我的发现与肯定促使了描写的生成,而描写的生成与发展又反过来促进了人对自我的发现,正是在描写中,人对自我与世界的感觉不断深入与打开,相互塑造。所以,千万不要以为我们的感觉能力是与生俱来的、是天生的。

  从人类学的角度说,人的感觉是进化的产物,用马克思的话说,是实践活动让人具备了绘画的眼睛与音乐的耳朵。正是这样的感受力使人区别于动物。而从个体来说,任何人的感觉能力都需要后天的锻炼,为什么一些特殊行业的人具有突出的感觉力?那正是在长期的职业训练中培养起来的。不能设想我们感觉力的退化。但是,如果我们不再描写,还真的让人对此心存忧虑。机器、设备正在取代描写,同时也正在代替我们的感觉。今天的世界已经可以用机器留存所有的感觉。比如视觉与听觉,一部手机足以代替我们的感觉与描写,而在需要的时候贡献出画面与音响。而人工智能又在以虚拟和模拟的方式给我们制造感觉。我们的主观感觉将会被技术所代替、左右,甚至制造,这不仅让描写再无必要,更是我们感受力毁灭性的灾难。

  与此同时,是我们语言能力的弱化。描写的能力首先取决于感觉的能力,我们是否感受到了?感受到哪种程度?灵敏的感觉本质上就是对世界的发现。其次,就是能否将自己的感觉用语言传达出来,传达得怎么样?是不是真实、准确、具体、生动、形象而富于个性?

  文学史上的描写大师以语言给了我们极富华彩、穷形尽相的描写表演。但是,假如世界再无描写,那我们的语言功能的开发、我们语言能力的提升都将失去必要。因为自古以来,都不需要屠龙之技。

  事情就是这样一个过程,从对描写的失宠说起,而最后的关切则是语言。还是那句话,一切问题到最后都是语文问题。(汪 政)

[ 责编:王营 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《酱园弄·悬案》:旧案重述的重心偏移与价值偏狭

  • 《长安的荔枝》:当历史厚重感消解于轻喜剧叙事

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多