点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:只是乡村爱情,未达残酷物语
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

只是乡村爱情,未达残酷物语

来源:北京青年报2022-07-31 09:42

  作者:曹雪盟

  尽管镜头所到之处黄土连绵、沙尘漫天,片中的日升月落、生老病死也从不曾离开西北农村一眼望不到边的那片土地,但看起来能抖落一地风沙的《隐入尘烟》却讲述了一个颇为诗意与浪漫的故事。抒情又克制,日常而精巧,农民马有铁和曹贵英从泥土中生长出的爱情故事,就这样以近乎神话和童话的方式开出鲜花。

  如今通常所见的爱情故事,对准农民的并不多。想到乡村,颜值、金钱、时尚等元素遥不可及,爱情便也好似天然与之割席。而这一次,《隐入尘烟》不只将故事锚定原始的乡村大地和普通农民,还对准了更为底层和弱势的对象。

  隆冬时节,农村的饭桌上,曹贵英被介绍给了马有铁。一个是身体残疾、患病、没有生育能力的老姑娘,一个是一贫如洗、沉默寡言的老光棍。“还挑什么呢?”在介绍人眼里,两人俱是残缺不全,也就理所当然是天作之合。两个不完整的人走到一起,包括最初的他们自己在内,并没有人指望这段姻缘能过出怎样的好。但马有铁和曹贵英却一锹一铲,在春种、夏长、秋收、冬藏的四季轮转里,把寡淡贫瘠的日复一日过出了滋味。结婚证上面无表情、躲闪抗拒的两个人,成了会相视一笑、互相用麦粒给对方种一朵小花的人——这个以搭伙过日子开始的故事,行至半程时竟就令人仿佛品出了几分“先婚后爱”的甜。

  在导演李睿珺记录式的叙事风格之下,农村生活的日常劳作和生活图景徐徐展开。十个月的拍摄时间让影片写实、自然。麦子播种的时间、树发芽的时间、候鸟迁徙的时间、蝌蚪出现的时间……细节的真实赋予了影片浓重的生活质感,大量的本地村民演员同样构筑起了可信的生活经验,这是创作者对乡村的挚爱与眷恋,也是马有铁和曹贵英爱情神话的土壤。他们爱情的生发,如同庄稼的生长,静默无声地破土而出,开花结果。犁地、播种、磨麦子、用电灯照射孵化小鸡、采土方盖房子……影片中呈现的劳作场景,密密匝匝尽可能还原着乡村日常,而马有铁和曹贵英的情愫,就长在这些日常的缝隙里。

  影片中,有两处对灯光的运用动人。一次是马有铁进城帮侄子拉家具,路途不近,天黑仍迟迟未归,曹贵英抱着灯到村口等候。四下里一片黑黢黢,那束光先是在路上摇来摇去,直至终于固定了下来——她看到了马有铁的身影,为他点亮回家的路。她执意让他喝上一口热水,玻璃杯里的水冷了三次热了三次;他为她带回了一件长大衣,穿在身上再不会让旁人看到她尿失禁的窘况。那一刻,他们怀揣的两股温热交汇在一起。

  另一处“高光时刻”是马有铁和曹贵英用纸箱做小鸡的孵化箱。透过纸箱上不规则的孔,灯光洒在墙壁和他们二人身上,纸箱摇晃起来,灯光也闪烁跃动。抱着箱子,幸福和喜悦挂在眼角眉梢。

  与之相似的,还有雨夜抢救盖房的土坯后曹贵英用草秆编织的小毛驴、房顶玻璃瓶传出的雨哨声、收获后马有铁送给曹贵英的新鲜麦芽……他们日出而作,日落而息,生活的缝隙都成为光照进来的地方,曾经身无长物的境况渐渐改变,房子盖了起来,猪和鸡也养了起来,小家的生活如同桃花源般平静安详。

  与此相对的,则是时代浪潮下并不十分美好的乡村。一方面是空心化的加剧。外出打工的人越来越多,无人居住的老房子纷纷被推倒,屋主只是为了那15000元的补贴款才愿意回村看上一眼,却拒绝再在炕上坐一坐、喝一口水,而居无定所的马有铁和曹贵英,只能一次次搬家,直到盖起自己的房子。另一方面,乡村固有的社会格局和诸多弊端纹丝不动。村民们对马有铁和曹贵英并不友好,他们是边缘人、是最底层,是随意驱使的对象、流言蜚语的主角。

  纵观全片,《隐入尘烟》所呈现的始终是一种被剥夺。这份被剥夺,围绕马有铁层层展开。三哥对他召之即来、挥之即去;婚宴酒席不请他参加,只打包送来剩下的餐食;村里的富人张永福生病,因为马有铁是村里唯一有“熊猫血”的人,便不顾他的意愿,让他屡次到城里献血;农作物收购商压价,居住的房屋眼睁睁看着一次次土崩瓦解……

  “被风刮来刮去,麦子能说个啥?被飞过的麻雀啄食,麦子能说个啥?被自家驴啃了,麦子能说个啥?被夏天的镰刀割去,麦子能说个啥?”这段有铁讲述的疯子呓语,正是他自己的真实写照。他无能为力、无所依靠,只能靠双手面朝黄土背朝天地不断耕作,但总也走不出被剥夺、被损耗的苦难循环。

  更进一步,马有铁的境遇,也是乡村的境况。故乡终究成为异乡,要么费力追赶时代的脚步,要么被无情地抛诸身后,改头换面的另一面是瓦解与崩溃,但它也只能接受不曾征询许可便被吸血的命运,与马有铁一样束手无策。

  当曹贵英遽然离世,他也不可能再无知无觉地回到当初。影片尾声,清早太阳初升,村庄笼罩在一片晨光中,但太阳不是马有铁们的,他以及与他一样的人,早已一无所有,甚至永久睡去也不能够。

  马有铁和曹贵英生活的世界自然不是田园牧歌的乡村,大环境粗粝冰冷,卷着沙尘肆虐的狂风,但他们爱情的园地却俨然一个乌托邦式的存在。由此,大环境的烈度与小环境的温室形成鲜明反差,彼此势均力敌般构成影片的两端,底层弱势失语的状态,似乎从不曾侵袭他们共筑的屋檐。就影片而言,想要打通从乡村爱情故事到乡村残酷物语的通路,仅靠意外和死亡的降临显然并不足够。种种议题在爱情故事的外围蜻蜓点水、频频打转,少了有机充足的勾连,故事便只是故事,符号也只是符号,故事与现实两相角力,便不免失去了焦点。而浪漫化的叙事固然美好,却也难免忽视了表象背后的结构性困境,一些设计过于精巧的段落,也多少消解了现实的沉重。

  但无论如何,我们都可以从影片中捕捉到创作者对乡土中国理想的期许,也可以将种种美好视为创作者的善良和悲悯。就如电影的海报一般,它让人们发现漫漫黄沙也有五彩斑斓,那些常常被忽略的人、事、物,终于走出烟尘被看见。(曹雪盟)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多