点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:只是乡村爱情,未达残酷物语
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

只是乡村爱情,未达残酷物语

来源:北京青年报2022-07-31 09:42

  作者:曹雪盟

  尽管镜头所到之处黄土连绵、沙尘漫天,片中的日升月落、生老病死也从不曾离开西北农村一眼望不到边的那片土地,但看起来能抖落一地风沙的《隐入尘烟》却讲述了一个颇为诗意与浪漫的故事。抒情又克制,日常而精巧,农民马有铁和曹贵英从泥土中生长出的爱情故事,就这样以近乎神话和童话的方式开出鲜花。

  如今通常所见的爱情故事,对准农民的并不多。想到乡村,颜值、金钱、时尚等元素遥不可及,爱情便也好似天然与之割席。而这一次,《隐入尘烟》不只将故事锚定原始的乡村大地和普通农民,还对准了更为底层和弱势的对象。

  隆冬时节,农村的饭桌上,曹贵英被介绍给了马有铁。一个是身体残疾、患病、没有生育能力的老姑娘,一个是一贫如洗、沉默寡言的老光棍。“还挑什么呢?”在介绍人眼里,两人俱是残缺不全,也就理所当然是天作之合。两个不完整的人走到一起,包括最初的他们自己在内,并没有人指望这段姻缘能过出怎样的好。但马有铁和曹贵英却一锹一铲,在春种、夏长、秋收、冬藏的四季轮转里,把寡淡贫瘠的日复一日过出了滋味。结婚证上面无表情、躲闪抗拒的两个人,成了会相视一笑、互相用麦粒给对方种一朵小花的人——这个以搭伙过日子开始的故事,行至半程时竟就令人仿佛品出了几分“先婚后爱”的甜。

  在导演李睿珺记录式的叙事风格之下,农村生活的日常劳作和生活图景徐徐展开。十个月的拍摄时间让影片写实、自然。麦子播种的时间、树发芽的时间、候鸟迁徙的时间、蝌蚪出现的时间……细节的真实赋予了影片浓重的生活质感,大量的本地村民演员同样构筑起了可信的生活经验,这是创作者对乡村的挚爱与眷恋,也是马有铁和曹贵英爱情神话的土壤。他们爱情的生发,如同庄稼的生长,静默无声地破土而出,开花结果。犁地、播种、磨麦子、用电灯照射孵化小鸡、采土方盖房子……影片中呈现的劳作场景,密密匝匝尽可能还原着乡村日常,而马有铁和曹贵英的情愫,就长在这些日常的缝隙里。

  影片中,有两处对灯光的运用动人。一次是马有铁进城帮侄子拉家具,路途不近,天黑仍迟迟未归,曹贵英抱着灯到村口等候。四下里一片黑黢黢,那束光先是在路上摇来摇去,直至终于固定了下来——她看到了马有铁的身影,为他点亮回家的路。她执意让他喝上一口热水,玻璃杯里的水冷了三次热了三次;他为她带回了一件长大衣,穿在身上再不会让旁人看到她尿失禁的窘况。那一刻,他们怀揣的两股温热交汇在一起。

  另一处“高光时刻”是马有铁和曹贵英用纸箱做小鸡的孵化箱。透过纸箱上不规则的孔,灯光洒在墙壁和他们二人身上,纸箱摇晃起来,灯光也闪烁跃动。抱着箱子,幸福和喜悦挂在眼角眉梢。

  与之相似的,还有雨夜抢救盖房的土坯后曹贵英用草秆编织的小毛驴、房顶玻璃瓶传出的雨哨声、收获后马有铁送给曹贵英的新鲜麦芽……他们日出而作,日落而息,生活的缝隙都成为光照进来的地方,曾经身无长物的境况渐渐改变,房子盖了起来,猪和鸡也养了起来,小家的生活如同桃花源般平静安详。

  与此相对的,则是时代浪潮下并不十分美好的乡村。一方面是空心化的加剧。外出打工的人越来越多,无人居住的老房子纷纷被推倒,屋主只是为了那15000元的补贴款才愿意回村看上一眼,却拒绝再在炕上坐一坐、喝一口水,而居无定所的马有铁和曹贵英,只能一次次搬家,直到盖起自己的房子。另一方面,乡村固有的社会格局和诸多弊端纹丝不动。村民们对马有铁和曹贵英并不友好,他们是边缘人、是最底层,是随意驱使的对象、流言蜚语的主角。

  纵观全片,《隐入尘烟》所呈现的始终是一种被剥夺。这份被剥夺,围绕马有铁层层展开。三哥对他召之即来、挥之即去;婚宴酒席不请他参加,只打包送来剩下的餐食;村里的富人张永福生病,因为马有铁是村里唯一有“熊猫血”的人,便不顾他的意愿,让他屡次到城里献血;农作物收购商压价,居住的房屋眼睁睁看着一次次土崩瓦解……

  “被风刮来刮去,麦子能说个啥?被飞过的麻雀啄食,麦子能说个啥?被自家驴啃了,麦子能说个啥?被夏天的镰刀割去,麦子能说个啥?”这段有铁讲述的疯子呓语,正是他自己的真实写照。他无能为力、无所依靠,只能靠双手面朝黄土背朝天地不断耕作,但总也走不出被剥夺、被损耗的苦难循环。

  更进一步,马有铁的境遇,也是乡村的境况。故乡终究成为异乡,要么费力追赶时代的脚步,要么被无情地抛诸身后,改头换面的另一面是瓦解与崩溃,但它也只能接受不曾征询许可便被吸血的命运,与马有铁一样束手无策。

  当曹贵英遽然离世,他也不可能再无知无觉地回到当初。影片尾声,清早太阳初升,村庄笼罩在一片晨光中,但太阳不是马有铁们的,他以及与他一样的人,早已一无所有,甚至永久睡去也不能够。

  马有铁和曹贵英生活的世界自然不是田园牧歌的乡村,大环境粗粝冰冷,卷着沙尘肆虐的狂风,但他们爱情的园地却俨然一个乌托邦式的存在。由此,大环境的烈度与小环境的温室形成鲜明反差,彼此势均力敌般构成影片的两端,底层弱势失语的状态,似乎从不曾侵袭他们共筑的屋檐。就影片而言,想要打通从乡村爱情故事到乡村残酷物语的通路,仅靠意外和死亡的降临显然并不足够。种种议题在爱情故事的外围蜻蜓点水、频频打转,少了有机充足的勾连,故事便只是故事,符号也只是符号,故事与现实两相角力,便不免失去了焦点。而浪漫化的叙事固然美好,却也难免忽视了表象背后的结构性困境,一些设计过于精巧的段落,也多少消解了现实的沉重。

  但无论如何,我们都可以从影片中捕捉到创作者对乡土中国理想的期许,也可以将种种美好视为创作者的善良和悲悯。就如电影的海报一般,它让人们发现漫漫黄沙也有五彩斑斓,那些常常被忽略的人、事、物,终于走出烟尘被看见。(曹雪盟)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多