《人间烟火》：流动人间的斑斓日子

　　作者：张新文

　　宋代罗大经在《山静日长》里写到“既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。”米饭，吃过的人多，至于“麦饭”，除了古代人吃过，恐怕现代很少有人吃过。但是，每读到此处，我就很羡慕隐居在山林里的高士们，饭菜滋味长，用麦子做成米饭的样子，兴许也有长长的滋味，否则，罗大经怎么会说欣然一饱呢？

　　作者：赵冬梅 版本：中信出版集团 时间： 2021年4月

　　后来，读了赵冬梅的《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生》（简称《人间烟火》）一书，才对“麦饭”有了正确的认知。原来“麦饭”是直接用麦粒或者麦渣煮的饭。又言“麦饭”是穷人的食物，不好吃。即便有地位的人吃“麦饭”，也只能说明这种人有三种可能：其一，正在服丧或是修道者，要在肉体上折磨自己，以示与众不同；其二，艰苦朴素或是比较抠门儿的守财奴；再者，好这口的人。罗大经属于隐士，不能排除前者的可能。

　　本书抛弃了枯燥的说教，从我国古代绘画作为切入口，用深入浅出、情趣盎然的笔调，让读者在轻松愉悦的认知里，跨越历史时空，去切身体会由远而近的人间烟火的味道。我们说绘画是一门艺术，而艺术的根源还是来源于生活，那么人间烟火无外乎“衣、食、住、行、游……”古人穿衣一来是为了遮蔽肉体，因为古人已经有了耻辱感；二来是为了保暖，由树叶、兽皮、棉麻、丝绸及至今天的化纤、竹纤维，衣服的布料发生了天翻地覆的变化，也从另一个方面说明了时代的进步，烟火味里品读出一种自豪感，毕竟我们很多人经历过买布要布票、买粮要粮票的时代，今日的富有，与贫穷年代的物质匮乏形成了鲜明的对比，人间流动着色彩斑斓的服饰，天堂般的日子。

　　人来到这个世上，要活下去，就得把肚子填饱，吃，是人的本能，也是必需。南方食米，北方食面，古人就是如此。今天的我们依然这样，现代人已经习惯了不想做饭时来一份外卖。外卖这玩意儿，其实古已有之，张择端的《清明上河图》里，就有外卖小哥端着美食沿街奔跑，在便利客户的同时，腰包也鼓了起来。古人在吃的方面不再局限于动物、植物，还要饮酒、饮茶，也有叫吃酒、吃茶的。元代赵孟頫的《兰亭修禊图》里，王羲之、谢安等40位文人高士们齐聚山阴兰亭，以酒会友，吟诗作赋，和之雅兴。酒杯置于流水中，飘到谁的面前，谁就捞起饮尽，而后赋诗。乐哉，情哉，趣哉！人间的烟火味，玩出了花样，品位也提升了，至今也在人们的口碑中津津乐道。大家都知道刘伶“千杯不醉”，李白“斗酒诗百篇”，潜意识里我们都认为刘伶、李白能喝酒，酒量超大。可是，作者赵冬梅却不这么认为，理由是刘、李二人所处时代酿酒业还不发达，蒸馏酒还没有出现，酒精度极低。并说如果臂膀足够长，可以跨越时空，给他们二位每人一瓶二锅头试试。我佩服作者的高见和风趣幽默的提示。

　　“住”是落脚和休息的地方，“行”对百姓来说是奔波、讨生活的旅途劳顿；对皇室贵族，或是文人雅士，相当于今天的旅游观光，这类书画作品很多，作者也都针对作品加以剖析和发表个人的独到见地。古人出行有人骑马；有人骑驴，比如王安石退休回到金陵，出门骑的就是驴，很难想象一个曾经的宰相，人间烟火里是如此低调；有的骑牛，比如石涛从扬州城去乡下喝酒，醉倒在牛背上，归途急得小童一路诚惶诚恐；有的乘船，而且是浩浩荡荡的船队，比如乾隆下江南。说到乾隆下江南，我们可以撇开很多话题，但不得不提贯穿南北的水利工程——大运河，它体现着我国古人的智慧，就是今天，大运河还在发挥着了不起的作用。（张新文）