点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

追忆似谁的年华

来源:文艺报2022-08-10 09:27

  作者:唐 伟

  如果不从头至尾看完全书,我也许会简单地认为,《北风南枝》无非是我那同门不同代的师兄刘一秀回顾他这些年来“行过的千山万水,走遍的大江南北”留下的纸上印记而已——少时省城求学,青年南下深圳,从北上广深到纽约芝加哥,跨越山河、远渡重洋,当然其中更多还是他无数个夜晚在东北遥望家乡皖南的心绪和情思。

  而当我读罢全书的时候,好像被一种难以莫名的情绪所笼罩,这情绪挥之不去,却又真的“不明觉厉”。在修辞的意义上,一秀师兄坦承《北风南枝》是“写着玩,消磨时光的,没作其他非分想”,就篇章布局来说,作者也自称“没那些斯文讲究”。而事实上,作为科班出身的文学博士、曾经的《万卷》主编,他的文笔借《北风南枝》序者所言“真龙归藏,九星流转”其实并不为过。

  但我清楚地知道,将我所淹没的这股情绪,绝非该书的文字功夫所致,更不是因作者跟我是亲师兄弟关系而起。我在想,书中这些《逃学》《夜奔》《拉架》《寻钓》的追忆,那些讲述《小渔船的老板娘》《洗澡的胖子》《滴滴司机》的故事,以及不断闪现的《猫狗》《猪蹄》《卤鸭》《宵夜》,怎么就让我掩卷深思了呢?是我为赋新词强说愁,故作深沉?真没那个必要。

  一秀师兄是“60后”,我是“80后”,他籍贯皖南,我老家湘南。他在书中回忆的安徽农村往事,于我可以说是既陌生也熟悉,陌生是因时因地因人不同,而熟悉则是源于似曾相识的异代同感。我们都亲身经历了南方农村的贫穷落后,也都经由高考考上师范大学,一定程度改变了自己的命运,现如今他在盛京执掌一家人文社科出版社,而我则在北京打拼。我们都是这个时代的异乡人。

  《北风南枝》念家乡,忆故人,叙往事,某种意义上说,这种回忆本身也是一种极具仪式意味的抵抗,它既是一种对乡愁的肯认,实际也是明知已经回不去的告别。换句话说,一个异乡人对生活的期许,渐渐自觉不自觉地演变成在此地的扎根,回忆故乡也即是告别故乡。正是在这一意义上,《北风南枝》触及到这个时代最大的隐痛,有着数以亿万计的人,都再也回不去自己的家乡。半个多世纪来中国乡村所发生的剧烈变化,告别故乡之后的无家可归,几乎成了所有进城者的一种宿命。毫不夸张地说,以经济建设为中心,深刻改变了中国的城乡面貌,改变了包括一秀师兄和我在内的无数农家子弟的命运。

  但并不是任何一个人的经历,都有构成微型时代精神史个案的可能,也不是任何一个离乡者都能获得异乡人的情感共鸣,这既需要个人的经历烙有鲜明的时代印记,同时也需要个人成长经历裹挟时代精神的症候。而从读研时候的美学热,到择业时的深圳热,一秀师兄是典型的“追着时代跑”,从七八十年代跑到新世纪,从安徽农村跑进东北城里,他一直奔跑在时代的风口浪尖上。

  至此,我们再回到《北风南枝》所呈现的内容,那些很多看似零散的“追忆”和“故事”之间,以及在书中所载的“人间烟火”和“历史典故”之间,也就有了内在的隐秘勾连和整全的总体意味。比如,他一个从农村走出来的进城者,对现代城市那种与生俱来的欲迎还拒:“来往的车,都一律闭着窗,像他们紧绷着的精薄刻薄的唇,没人拿正眼瞅你片刻,哪怕是乜斜”,这种农村人进城之后仍保有的近乎顽固的敏感和自尊,与其说是一种外乡人如影相随的漂泊感所致,还不如说是以城市化为表征的现代化所落下的心理后遗症。这就跟他在东北看见连片的玉米地,“正好有微风拂过,掠动繁茂宽大肥厚的玉米叶,发出轻轻的响动,仿佛老实巴交的农民,在揉搓满是老茧的粗粝的大手。这声响,渐次传开去,成哗哗哗的浪涌浪奔的阵势,冲天而起。眼里,就有些冲动,止不住咸热的泪,不老实地流出来,不由自主地顺着眼角淌下来”,实际是一体两面。中国的城市化、现代化造就了无数像一秀师兄这样成功走出家乡的异乡人,他们都分享着“独在异乡为异客”的同一情感结构。

  称《北风南枝》是一个时代的精神备忘录,并不是刻意以时代奔跑者的身份来为作者托大,在书中我们很容易发现著者那种经常性的顾左右而言他。本来是再普通不过的一次钓鱼,却引来其关于东北文化的敏锐洞察:“气候改变或决定历史。而首先改变的,是人。但凡外地来东北的,再生猛神威的主,日子一久,就无师自通地乖乖袖手猫起来,开始打蔫,懈怠散漫,沉迷于催情的火炕与暧昧的暖气,提不起精气神实在郁闷得寡淡,于是,嗑毛嗑,玩纸牌,搓麻将,侃大山,哼小曲,吹唢呐,扭秧歌,唱二人转,大锅炖酸菜,盘腿炕桌喝大酒。室外隆冬,屋里串烟,于苦寒之境,自得乐融融,可谓慵懒的自由。”而即便是一次口腹之欲,著者通过“铁锅炖大鹅”和“蜜汁烧鹅”的对比,竟然也能附会出对经济发展的独到思考。与其说这种旁逸斜出是一种不符常理的逻辑跳跃,不如说是其惯有思维模式的一种显形,它在提示我们著者作为一个生活观察者和时代思考者的角色常态。而这种思维模式的深浅对错我们姑且不说,至少从他和他遭遇的那些引车卖浆者流或密或疏的故事中看到,从他和他几十年都难以忘怀的师朋亲友的交往中看到,这个已然在城市站稳脚跟的外省人,其为人处世、安身立命依然不脱乡土中国的那种仁义底色。

  当然,一秀师兄或许并没有以个人经历来呈现微观时代史的自觉和雄心,但当著者真诚地把“私密个人的经历”和盘托出时,一个时代的回响竟不期然变得有迹可循。他回不去他的家乡,我也回不去我的家乡,或许,你也是吧。(唐 伟)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 黄典林:用轻盈的方式讲述厚重的历史

  • 《在人间》:形式狂欢下的叙事崩塌与共鸣消解

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多