点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

追忆似谁的年华

来源:文艺报2022-08-10 09:27

  作者:唐 伟

  如果不从头至尾看完全书,我也许会简单地认为,《北风南枝》无非是我那同门不同代的师兄刘一秀回顾他这些年来“行过的千山万水,走遍的大江南北”留下的纸上印记而已——少时省城求学,青年南下深圳,从北上广深到纽约芝加哥,跨越山河、远渡重洋,当然其中更多还是他无数个夜晚在东北遥望家乡皖南的心绪和情思。

  而当我读罢全书的时候,好像被一种难以莫名的情绪所笼罩,这情绪挥之不去,却又真的“不明觉厉”。在修辞的意义上,一秀师兄坦承《北风南枝》是“写着玩,消磨时光的,没作其他非分想”,就篇章布局来说,作者也自称“没那些斯文讲究”。而事实上,作为科班出身的文学博士、曾经的《万卷》主编,他的文笔借《北风南枝》序者所言“真龙归藏,九星流转”其实并不为过。

  但我清楚地知道,将我所淹没的这股情绪,绝非该书的文字功夫所致,更不是因作者跟我是亲师兄弟关系而起。我在想,书中这些《逃学》《夜奔》《拉架》《寻钓》的追忆,那些讲述《小渔船的老板娘》《洗澡的胖子》《滴滴司机》的故事,以及不断闪现的《猫狗》《猪蹄》《卤鸭》《宵夜》,怎么就让我掩卷深思了呢?是我为赋新词强说愁,故作深沉?真没那个必要。

  一秀师兄是“60后”,我是“80后”,他籍贯皖南,我老家湘南。他在书中回忆的安徽农村往事,于我可以说是既陌生也熟悉,陌生是因时因地因人不同,而熟悉则是源于似曾相识的异代同感。我们都亲身经历了南方农村的贫穷落后,也都经由高考考上师范大学,一定程度改变了自己的命运,现如今他在盛京执掌一家人文社科出版社,而我则在北京打拼。我们都是这个时代的异乡人。

  《北风南枝》念家乡,忆故人,叙往事,某种意义上说,这种回忆本身也是一种极具仪式意味的抵抗,它既是一种对乡愁的肯认,实际也是明知已经回不去的告别。换句话说,一个异乡人对生活的期许,渐渐自觉不自觉地演变成在此地的扎根,回忆故乡也即是告别故乡。正是在这一意义上,《北风南枝》触及到这个时代最大的隐痛,有着数以亿万计的人,都再也回不去自己的家乡。半个多世纪来中国乡村所发生的剧烈变化,告别故乡之后的无家可归,几乎成了所有进城者的一种宿命。毫不夸张地说,以经济建设为中心,深刻改变了中国的城乡面貌,改变了包括一秀师兄和我在内的无数农家子弟的命运。

  但并不是任何一个人的经历,都有构成微型时代精神史个案的可能,也不是任何一个离乡者都能获得异乡人的情感共鸣,这既需要个人的经历烙有鲜明的时代印记,同时也需要个人成长经历裹挟时代精神的症候。而从读研时候的美学热,到择业时的深圳热,一秀师兄是典型的“追着时代跑”,从七八十年代跑到新世纪,从安徽农村跑进东北城里,他一直奔跑在时代的风口浪尖上。

  至此,我们再回到《北风南枝》所呈现的内容,那些很多看似零散的“追忆”和“故事”之间,以及在书中所载的“人间烟火”和“历史典故”之间,也就有了内在的隐秘勾连和整全的总体意味。比如,他一个从农村走出来的进城者,对现代城市那种与生俱来的欲迎还拒:“来往的车,都一律闭着窗,像他们紧绷着的精薄刻薄的唇,没人拿正眼瞅你片刻,哪怕是乜斜”,这种农村人进城之后仍保有的近乎顽固的敏感和自尊,与其说是一种外乡人如影相随的漂泊感所致,还不如说是以城市化为表征的现代化所落下的心理后遗症。这就跟他在东北看见连片的玉米地,“正好有微风拂过,掠动繁茂宽大肥厚的玉米叶,发出轻轻的响动,仿佛老实巴交的农民,在揉搓满是老茧的粗粝的大手。这声响,渐次传开去,成哗哗哗的浪涌浪奔的阵势,冲天而起。眼里,就有些冲动,止不住咸热的泪,不老实地流出来,不由自主地顺着眼角淌下来”,实际是一体两面。中国的城市化、现代化造就了无数像一秀师兄这样成功走出家乡的异乡人,他们都分享着“独在异乡为异客”的同一情感结构。

  称《北风南枝》是一个时代的精神备忘录,并不是刻意以时代奔跑者的身份来为作者托大,在书中我们很容易发现著者那种经常性的顾左右而言他。本来是再普通不过的一次钓鱼,却引来其关于东北文化的敏锐洞察:“气候改变或决定历史。而首先改变的,是人。但凡外地来东北的,再生猛神威的主,日子一久,就无师自通地乖乖袖手猫起来,开始打蔫,懈怠散漫,沉迷于催情的火炕与暧昧的暖气,提不起精气神实在郁闷得寡淡,于是,嗑毛嗑,玩纸牌,搓麻将,侃大山,哼小曲,吹唢呐,扭秧歌,唱二人转,大锅炖酸菜,盘腿炕桌喝大酒。室外隆冬,屋里串烟,于苦寒之境,自得乐融融,可谓慵懒的自由。”而即便是一次口腹之欲,著者通过“铁锅炖大鹅”和“蜜汁烧鹅”的对比,竟然也能附会出对经济发展的独到思考。与其说这种旁逸斜出是一种不符常理的逻辑跳跃,不如说是其惯有思维模式的一种显形,它在提示我们著者作为一个生活观察者和时代思考者的角色常态。而这种思维模式的深浅对错我们姑且不说,至少从他和他遭遇的那些引车卖浆者流或密或疏的故事中看到,从他和他几十年都难以忘怀的师朋亲友的交往中看到,这个已然在城市站稳脚跟的外省人,其为人处世、安身立命依然不脱乡土中国的那种仁义底色。

  当然,一秀师兄或许并没有以个人经历来呈现微观时代史的自觉和雄心,但当著者真诚地把“私密个人的经历”和盘托出时,一个时代的回响竟不期然变得有迹可循。他回不去他的家乡,我也回不去我的家乡,或许,你也是吧。(唐 伟)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 付李琢:国产电影的十年发展回顾与未来之路

  • 《唐朝诡事录》:奇异想象赋能类型创新

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多