追忆似谁的年华

　　作者：唐 伟

　　如果不从头至尾看完全书，我也许会简单地认为，《北风南枝》无非是我那同门不同代的师兄刘一秀回顾他这些年来“行过的千山万水，走遍的大江南北”留下的纸上印记而已——少时省城求学，青年南下深圳，从北上广深到纽约芝加哥，跨越山河、远渡重洋，当然其中更多还是他无数个夜晚在东北遥望家乡皖南的心绪和情思。

　　而当我读罢全书的时候，好像被一种难以莫名的情绪所笼罩，这情绪挥之不去，却又真的“不明觉厉”。在修辞的意义上，一秀师兄坦承《北风南枝》是“写着玩，消磨时光的，没作其他非分想”，就篇章布局来说，作者也自称“没那些斯文讲究”。而事实上，作为科班出身的文学博士、曾经的《万卷》主编，他的文笔借《北风南枝》序者所言“真龙归藏，九星流转”其实并不为过。

　　但我清楚地知道，将我所淹没的这股情绪，绝非该书的文字功夫所致，更不是因作者跟我是亲师兄弟关系而起。我在想，书中这些《逃学》《夜奔》《拉架》《寻钓》的追忆，那些讲述《小渔船的老板娘》《洗澡的胖子》《滴滴司机》的故事，以及不断闪现的《猫狗》《猪蹄》《卤鸭》《宵夜》，怎么就让我掩卷深思了呢？是我为赋新词强说愁，故作深沉？真没那个必要。

　　一秀师兄是“60后”，我是“80后”，他籍贯皖南，我老家湘南。他在书中回忆的安徽农村往事，于我可以说是既陌生也熟悉，陌生是因时因地因人不同，而熟悉则是源于似曾相识的异代同感。我们都亲身经历了南方农村的贫穷落后，也都经由高考考上师范大学，一定程度改变了自己的命运，现如今他在盛京执掌一家人文社科出版社，而我则在北京打拼。我们都是这个时代的异乡人。

　　《北风南枝》念家乡，忆故人，叙往事，某种意义上说，这种回忆本身也是一种极具仪式意味的抵抗，它既是一种对乡愁的肯认，实际也是明知已经回不去的告别。换句话说，一个异乡人对生活的期许，渐渐自觉不自觉地演变成在此地的扎根，回忆故乡也即是告别故乡。正是在这一意义上，《北风南枝》触及到这个时代最大的隐痛，有着数以亿万计的人，都再也回不去自己的家乡。半个多世纪来中国乡村所发生的剧烈变化，告别故乡之后的无家可归，几乎成了所有进城者的一种宿命。毫不夸张地说，以经济建设为中心，深刻改变了中国的城乡面貌，改变了包括一秀师兄和我在内的无数农家子弟的命运。

　　但并不是任何一个人的经历，都有构成微型时代精神史个案的可能，也不是任何一个离乡者都能获得异乡人的情感共鸣，这既需要个人的经历烙有鲜明的时代印记，同时也需要个人成长经历裹挟时代精神的症候。而从读研时候的美学热，到择业时的深圳热，一秀师兄是典型的“追着时代跑”，从七八十年代跑到新世纪，从安徽农村跑进东北城里，他一直奔跑在时代的风口浪尖上。

　　至此，我们再回到《北风南枝》所呈现的内容，那些很多看似零散的“追忆”和“故事”之间，以及在书中所载的“人间烟火”和“历史典故”之间，也就有了内在的隐秘勾连和整全的总体意味。比如，他一个从农村走出来的进城者，对现代城市那种与生俱来的欲迎还拒：“来往的车，都一律闭着窗，像他们紧绷着的精薄刻薄的唇，没人拿正眼瞅你片刻，哪怕是乜斜”，这种农村人进城之后仍保有的近乎顽固的敏感和自尊，与其说是一种外乡人如影相随的漂泊感所致，还不如说是以城市化为表征的现代化所落下的心理后遗症。这就跟他在东北看见连片的玉米地，“正好有微风拂过，掠动繁茂宽大肥厚的玉米叶，发出轻轻的响动，仿佛老实巴交的农民，在揉搓满是老茧的粗粝的大手。这声响，渐次传开去，成哗哗哗的浪涌浪奔的阵势，冲天而起。眼里，就有些冲动，止不住咸热的泪，不老实地流出来，不由自主地顺着眼角淌下来”，实际是一体两面。中国的城市化、现代化造就了无数像一秀师兄这样成功走出家乡的异乡人，他们都分享着“独在异乡为异客”的同一情感结构。

　　称《北风南枝》是一个时代的精神备忘录，并不是刻意以时代奔跑者的身份来为作者托大，在书中我们很容易发现著者那种经常性的顾左右而言他。本来是再普通不过的一次钓鱼，却引来其关于东北文化的敏锐洞察：“气候改变或决定历史。而首先改变的，是人。但凡外地来东北的，再生猛神威的主，日子一久，就无师自通地乖乖袖手猫起来，开始打蔫，懈怠散漫，沉迷于催情的火炕与暧昧的暖气，提不起精气神实在郁闷得寡淡，于是，嗑毛嗑，玩纸牌，搓麻将，侃大山，哼小曲，吹唢呐，扭秧歌，唱二人转，大锅炖酸菜，盘腿炕桌喝大酒。室外隆冬，屋里串烟，于苦寒之境，自得乐融融，可谓慵懒的自由。”而即便是一次口腹之欲，著者通过“铁锅炖大鹅”和“蜜汁烧鹅”的对比，竟然也能附会出对经济发展的独到思考。与其说这种旁逸斜出是一种不符常理的逻辑跳跃，不如说是其惯有思维模式的一种显形，它在提示我们著者作为一个生活观察者和时代思考者的角色常态。而这种思维模式的深浅对错我们姑且不说，至少从他和他遭遇的那些引车卖浆者流或密或疏的故事中看到，从他和他几十年都难以忘怀的师朋亲友的交往中看到，这个已然在城市站稳脚跟的外省人，其为人处世、安身立命依然不脱乡土中国的那种仁义底色。

　　当然，一秀师兄或许并没有以个人经历来呈现微观时代史的自觉和雄心，但当著者真诚地把“私密个人的经历”和盘托出时，一个时代的回响竟不期然变得有迹可循。他回不去他的家乡，我也回不去我的家乡，或许，你也是吧。（唐 伟）