点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

追忆似谁的年华

来源:文艺报2022-08-10 09:27

  作者:唐 伟

  如果不从头至尾看完全书,我也许会简单地认为,《北风南枝》无非是我那同门不同代的师兄刘一秀回顾他这些年来“行过的千山万水,走遍的大江南北”留下的纸上印记而已——少时省城求学,青年南下深圳,从北上广深到纽约芝加哥,跨越山河、远渡重洋,当然其中更多还是他无数个夜晚在东北遥望家乡皖南的心绪和情思。

  而当我读罢全书的时候,好像被一种难以莫名的情绪所笼罩,这情绪挥之不去,却又真的“不明觉厉”。在修辞的意义上,一秀师兄坦承《北风南枝》是“写着玩,消磨时光的,没作其他非分想”,就篇章布局来说,作者也自称“没那些斯文讲究”。而事实上,作为科班出身的文学博士、曾经的《万卷》主编,他的文笔借《北风南枝》序者所言“真龙归藏,九星流转”其实并不为过。

  但我清楚地知道,将我所淹没的这股情绪,绝非该书的文字功夫所致,更不是因作者跟我是亲师兄弟关系而起。我在想,书中这些《逃学》《夜奔》《拉架》《寻钓》的追忆,那些讲述《小渔船的老板娘》《洗澡的胖子》《滴滴司机》的故事,以及不断闪现的《猫狗》《猪蹄》《卤鸭》《宵夜》,怎么就让我掩卷深思了呢?是我为赋新词强说愁,故作深沉?真没那个必要。

  一秀师兄是“60后”,我是“80后”,他籍贯皖南,我老家湘南。他在书中回忆的安徽农村往事,于我可以说是既陌生也熟悉,陌生是因时因地因人不同,而熟悉则是源于似曾相识的异代同感。我们都亲身经历了南方农村的贫穷落后,也都经由高考考上师范大学,一定程度改变了自己的命运,现如今他在盛京执掌一家人文社科出版社,而我则在北京打拼。我们都是这个时代的异乡人。

  《北风南枝》念家乡,忆故人,叙往事,某种意义上说,这种回忆本身也是一种极具仪式意味的抵抗,它既是一种对乡愁的肯认,实际也是明知已经回不去的告别。换句话说,一个异乡人对生活的期许,渐渐自觉不自觉地演变成在此地的扎根,回忆故乡也即是告别故乡。正是在这一意义上,《北风南枝》触及到这个时代最大的隐痛,有着数以亿万计的人,都再也回不去自己的家乡。半个多世纪来中国乡村所发生的剧烈变化,告别故乡之后的无家可归,几乎成了所有进城者的一种宿命。毫不夸张地说,以经济建设为中心,深刻改变了中国的城乡面貌,改变了包括一秀师兄和我在内的无数农家子弟的命运。

  但并不是任何一个人的经历,都有构成微型时代精神史个案的可能,也不是任何一个离乡者都能获得异乡人的情感共鸣,这既需要个人的经历烙有鲜明的时代印记,同时也需要个人成长经历裹挟时代精神的症候。而从读研时候的美学热,到择业时的深圳热,一秀师兄是典型的“追着时代跑”,从七八十年代跑到新世纪,从安徽农村跑进东北城里,他一直奔跑在时代的风口浪尖上。

  至此,我们再回到《北风南枝》所呈现的内容,那些很多看似零散的“追忆”和“故事”之间,以及在书中所载的“人间烟火”和“历史典故”之间,也就有了内在的隐秘勾连和整全的总体意味。比如,他一个从农村走出来的进城者,对现代城市那种与生俱来的欲迎还拒:“来往的车,都一律闭着窗,像他们紧绷着的精薄刻薄的唇,没人拿正眼瞅你片刻,哪怕是乜斜”,这种农村人进城之后仍保有的近乎顽固的敏感和自尊,与其说是一种外乡人如影相随的漂泊感所致,还不如说是以城市化为表征的现代化所落下的心理后遗症。这就跟他在东北看见连片的玉米地,“正好有微风拂过,掠动繁茂宽大肥厚的玉米叶,发出轻轻的响动,仿佛老实巴交的农民,在揉搓满是老茧的粗粝的大手。这声响,渐次传开去,成哗哗哗的浪涌浪奔的阵势,冲天而起。眼里,就有些冲动,止不住咸热的泪,不老实地流出来,不由自主地顺着眼角淌下来”,实际是一体两面。中国的城市化、现代化造就了无数像一秀师兄这样成功走出家乡的异乡人,他们都分享着“独在异乡为异客”的同一情感结构。

  称《北风南枝》是一个时代的精神备忘录,并不是刻意以时代奔跑者的身份来为作者托大,在书中我们很容易发现著者那种经常性的顾左右而言他。本来是再普通不过的一次钓鱼,却引来其关于东北文化的敏锐洞察:“气候改变或决定历史。而首先改变的,是人。但凡外地来东北的,再生猛神威的主,日子一久,就无师自通地乖乖袖手猫起来,开始打蔫,懈怠散漫,沉迷于催情的火炕与暧昧的暖气,提不起精气神实在郁闷得寡淡,于是,嗑毛嗑,玩纸牌,搓麻将,侃大山,哼小曲,吹唢呐,扭秧歌,唱二人转,大锅炖酸菜,盘腿炕桌喝大酒。室外隆冬,屋里串烟,于苦寒之境,自得乐融融,可谓慵懒的自由。”而即便是一次口腹之欲,著者通过“铁锅炖大鹅”和“蜜汁烧鹅”的对比,竟然也能附会出对经济发展的独到思考。与其说这种旁逸斜出是一种不符常理的逻辑跳跃,不如说是其惯有思维模式的一种显形,它在提示我们著者作为一个生活观察者和时代思考者的角色常态。而这种思维模式的深浅对错我们姑且不说,至少从他和他遭遇的那些引车卖浆者流或密或疏的故事中看到,从他和他几十年都难以忘怀的师朋亲友的交往中看到,这个已然在城市站稳脚跟的外省人,其为人处世、安身立命依然不脱乡土中国的那种仁义底色。

  当然,一秀师兄或许并没有以个人经历来呈现微观时代史的自觉和雄心,但当著者真诚地把“私密个人的经历”和盘托出时,一个时代的回响竟不期然变得有迹可循。他回不去他的家乡,我也回不去我的家乡,或许,你也是吧。(唐 伟)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《这货哪来的》:国人与国货的情感连接

  • 《展开说说》:女性谈话类综艺的新形态

独家策划

推荐阅读
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
为了实现中国经济增长奇迹的长期可持续性,必须以新发展理念为指导,实现经济高质量发展,这意味着中国经济发展要由数量追赶转向质量发展转型。
2023-03-06 16:13
自由、民主、人权是人类的共同追求,但不是只能有一种模式,所谓“民主对抗威权”不是当今世界的特点,更不符合时代发展的潮流。:“普世价值”的内涵实际上已经被窄化为特定的西方价值。所以我们应该超越狭义的“普世价值”观念,倡导全人类共同价值。
2023-03-01 10:16
做好国际传播,要做很多的研究,做到知己知彼,只有研究不断深入,拿出来确切的、有说服力的资料,才能增加我们对外传播中的论述能力和说服力。
2023-03-01 10:12
拓展监督的深度和广度,搭建“互联网+监督”平台,将具有强大公信力、权威性的传统新闻媒体与更迅捷、更开放的新媒体相融合,充分发挥社会舆论和新闻媒体的监督合力。
2023-02-17 10:53
通过数字生产力的动力变革、绿色生产力的理念变革和蓝色经济的空间变革必将加速推进全国统一大市场的实现和经济社会的高质量发展,进而推动新发展格局的加速实现。
2023-02-08 09:28
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
加载更多