作家笔下的火车

　　作者：卫建民

　　著名历史学家陈旭麓先生，写过一本薄薄的《浮想录》，是他在工作和生活中随手记下的零碎感想。《浮想录》中有一段，是陈先生坐火车时的感想：“火车是近代化的使者，它开到哪里，哪里沉睡的人民和土地就会跳起舞来（车经湘西的怀化、麻阳、吉首、古丈、大庸想起）。”

　　陈先生研究近代史，中国走入近代，开始和世界接轨，最早出现的就是电报、邮政、铁路。火车既是交通工具，更是改变人观念的利器。他坐在火车上，看到火车把昔日的深山唤醒，加快了山区经济和社会前进的步伐，他的思绪一定有了纵深感。火车在一个近代史学者的眼里，就是活的、立体的中国近代史。

　　我读书，往往联想驰骋，把过去读过的有关书织成一张网。读到《浮想录》的这段话，我思绪乱飞，想起铁凝的小说《哦，香雪》。小说开头就写道：“如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。”

　　“然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。”

　　火车开进了大山深处，在台儿沟小站只停留几分钟，这几分钟里就有了故事。台儿沟附近的姑娘们，通过火车和车上的男乘务员，看到山外的另一个世界。她们在短暂的时间里做小买卖，把真正的柴鸡蛋卖给乘客，又从乘客的穿衣打扮，瞥见城市和山村的差别。纯朴美丽的山村姑娘，从此也有了自己的向往和梦想。

　　当年，孙犁读到小说后给铁凝写信：“在灯下一口气读完你的小说《哦，香雪》，心里有说不出的愉快。这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。”铁凝作品的美，击中了孙犁，老人家接着写道：“读完以后，我就退到一个角落里，以便有更多的时间，享受一次阅读的愉快，我忘记了咳嗽，抽了一支烟。”

　　由陈旭麓先生的随感，我想到了日本作家芥川龙之介的短篇小说《橘子》。这也是一篇发生在火车上和火车站的故事。作家在这篇小说里写道，“我”坐在车里，情绪恶劣，看见一个道地的乡下姑娘，“没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等票。”对这个小旅伴，起初“我”是很厌恶的。待火车要进隧道时，这个小姑娘又费力要打开车窗。坐过蒸汽机火车的人都知道，以煤为动力的火车进隧道时，即使关着车窗，也有煤烟味渗透车厢。“我”看见讨厌的小姑娘要开车窗，就更烦躁了。但是，火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起……“这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，被温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。”

　　这篇作品里，“我”对乡下姑娘从讨厌到喜欢，从误会到误会消解，是一曲人道主义的颂歌。在文学思想上，可与鲁迅先生的《一件小事》媲美。

　　谈到日本作家芥川龙之介，我又想起高仓健主演的电影《铁道员》，电影是根据作家浅田次郎获第117届直木奖的同名作改编的，讲述了一个忠于职守、牺牲自我的铁道员在狭小车站里度过一生的故事。“除了铁道上的事，我什么也不会。”生命尽头，铁道员平淡孤寂的一生都被这句话体现出来。社会的飞跃，正是这样普通的劳动者撑起的。

　　作家笔下火车的故事还有很多，不胜枚举。多少年来，由于工作需要，我脑子里经常装着一些动态宏观经济数据，在交通运输行业，我最关注的还是我国高铁建设的里程。高铁每延长几公里，我心中同时就在联想铁路沿线将要发生哪些变化，又会有怎样的故事。（卫建民）