作者：廉萍

　　专家考证，唐以前并没有中秋这个节日，它的起源，大概和唐玄宗生日（八月初五）千秋节的盛大庆祝活动、游月宫的传说有关（孙机《中秋节·千秋镜·月宫镜》）。安史之乱后，人们怀念旧日的荣光与繁华，八月十五的月色，也就受到特别瞩目，增添了新的含义与分量。经中晚唐与五代的累积，至北宋，终于形成赏月团圆的重要节日，并流传至今。所以李杜没有专门写中秋节的好诗，留给大苏独擅其美的机会，也算是历史的选择。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这首词，几乎是中秋标志物，正如“丙辰中秋”是文学史上重要的时间节点。

　　秋月之美，唐以前的古人早已注意到，说“秋月扬明辉”“秋月光如练”；对月怀人，也是自然而然的情绪，说“隔千里兮共明月”，说“仰头看明月，寄情千里光”。这些行为和情绪，通过未曾间断的文字传承，深深刻在我们的基因里。中秋佳节的确立，更使这一夜的诗歌创作，数量上几乎达到井喷状态，佳作的概率也随之增加。宋《江邻几杂志》曾载这样一则趣闻：“南唐一诗僧赋中秋月诗云‘此夜一轮满’,至来秋方得下句，云‘清光何处无’，喜跃，半夜起，撞寺钟，城人尽惊，李后主擒而讯之，具道其事，得释。”的确值得满城皆惊一次。为了一个好句子，作诗者能喜若癫狂，旁观者能给予同情之理解，都是可人。

　　举头望明月，月亮上有什么？现代天文学发展起来之前，这也是个一直困扰古人的问题。

　　《天问》里早就在问了：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”为什么缺了又圆？为什么会有只兔子？那个时代，谁知道呢。但一代一代，一直有人在问。张若虚问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”李白问：“青天有月来几时？”苏轼问“明月几时有？”辛弃疾问：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋？飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？”没有答案。除了瞪大眼睛仔细看，好像也别无他法。

　　不过也真被杨万里看出些名堂，他《八月十二日夜诚斋望月》说：“才近中秋月已清，鸦青幕挂一团冰。忽然觉得今宵月，元不黏天独自行。”月球，被他肉眼看出了立体感。假如给他架天文望远镜，他就是妥妥的天文学家。当然他的知识结构也决定了他有很不靠谱的时候，比如某年仔细望月后写了《九月十五夜月细看桂枝北茂南缺未经古人拈出纪以二绝句》，其二言“青天如水月如空，月色天容一皎中。若遣桂华生塞了，姮娥无殿兔无宫”，桂树如果长疯了，嫦娥兔子不就没地方住了吗？某年又写《诚斋步月》：“桂树何曾不长枝，月轮却有不圆时。若教桂树只管长，拶拆月轮谁补伊？”拶拆，撑裂。仍在担心这个问题。修理月中桂树，不是他一个人的想法，杜甫就曾说“斫却月中桂，清光应更多”。

　　古代也有修月的传说，段成式《酉阳杂俎·天咫》载有人游嵩山迷路，在榛丛中“见一人布衣，甚洁白，枕一襆物（包裹），方眠熟。即呼之……且问其所自。其人笑曰：‘君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。’因开襆，有斤凿数事，玉屑饭两裹……”七宝合成，八万二千户白衣人修之，非常喜欢这意象，总觉得和补天的“五色石”、逐日的“化为邓林”，一样恢弘华美，可惜流传不广。

　　古人说,月亮有嫦娥、玉兔、蟾蜍、桂树、仙人、月户、吴刚……当然也有古人不相信。明谢肇淛《五杂组》：“世间第一诞妄可笑者，莫如日中之乌，月中之兔，而古今诗文沿袭相用，若以为实然者。”“月中既有兔，又有蟾蜍，有桂，有吴刚、姮娥、结璘，又有广寒宫殿、琼楼金阙，及八万三千修月户。何月中之淆杂，而人又何能一一见之也？此本不必辩。宋儒辩之，已自腐烂。而以为大地山河影者，又以五十步笑百步也。”宋何薳《春渚纪闻》里就有一段“腐烂”的“宋儒辩之”（卷七诗词事略“辨月中影”）：“王荆公言：月中仿佛有物，乃山河影也。至东坡先生亦有‘正如大圆镜，写此山河影……妄言桂兔蟆，俗说皆可屏’之句。以二先生穷理尽性，固当无可议者，然尚有未尽解处。今以半镜悬照物像，则全而见之，月未满，则中之物像，亦只半见，何也？”

　　“山河影”的说法，据唐段成式《酉阳杂俎》，是源自佛典：“释氏书言须弥山南面有阎扶树，月过，树影入月中。或言月中蟾桂，地影也；空处，水影也。此语差近。”朱熹则深入浅出地解释道：“月之中有影者，盖天包地外，地形小，日在地下，则月在天中；日甚大，从地四面光起，其影则地影也。地碍日之光，世所谓‘山河大地影’是也。”王安石这样的理中客、苏轼这样的天纵英才、朱熹这样的教育大家，自然不肯相信什么桂树、蟾蜍，但他们的说法也并不能服当时之人。谢肇淛继续嘲笑：“然坡知蟾兔蟆之为俗说，而不知山河影亦俗说也。”但月亮上到底有什么，他也说不出所以然，干着急上不去啊。真是同情古代这些大佬，一代又一代，抬望眼，仰天长啸，要么盲信神话，要么抓耳挠腮，都被好奇心折磨了一辈子。

　　今人不见古时月，今月曾经照古人。古今共看此一轮明月。当年苏轼曾对弟弟说：“南都从事莫羞贫，对月题诗有几人”，他大概想不到，如今还有人，正对月读着他的这首诗，配月饼下酒。（廉萍）