点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

华丽袍子下是阴郁的枯骨

来源:北京青年报2022-10-28 10:06

  作者:吴玫

  华丽,是印度作家阿兰达蒂·洛伊的长篇小说《微物之神》给人的最强烈印象。没有去过印度,通过电影、歌曲以及图片了解的印度,只让我通感到了泰戈尔著名诗句的前半截,亦即“生如夏花之灿烂”,而阿兰达蒂·洛伊用来讲述《微物之神》的文字,似乎坐实了我关于印度就是灿烂夏花的想象。

  “放浪形骸的青蝇在溢满果香的空气中空茫茫地嗡嗡鸣叫着,然后撞在明亮的窗玻璃上,一命呜呼,肥胖的身体在阳光下显得不知所措。”这是《微物之神》的第四句话,这句话里,让青蝇“放浪形骸”和青蝇死后“肥胖的身体在阳光下显得不知所措”,都让我们读到了作者的想象力在肆意飞扬,而可着劲儿状写气味和色彩,又使得原本无影无踪的想象力有了形与色。阿兰达蒂·洛伊曾说过,她笔下的每一句话都是照实写来。但她照实写来的每一句话叠放在一起,就能光芒四射!译成中文后三百多页的《微物之神》,处处都是闪着金光的写人和状物,阿兰达蒂·洛伊再用纤秾又柔韧的时间轴将这些金光闪闪的句子串编成一个整体——她把《微物之神》织成了一袭华丽的袍子。

  张爱玲有名言一句:生命是一袭华丽的袍子,上面爬满了虱子。阿兰达蒂·洛伊的这袭华袍,倒不见虱子,只是对一个中国读者来说觉得异样。这种没法一句话道尽的异样,会让人不由自主地被《微物之神》裹挟,直到把封底上的推荐语都读完了,也舍不得将它放回书架——一有时间就抓起手边的《微物之神》,翻到哪页读哪页,再度心甘情愿地被阿兰达蒂·洛伊五光十色的想象力包裹其中。

  但是,读一次是一次的伤心,因为,这件用文字织就的华丽袍子下,是误入婚姻的女性的枯骨。

  帕帕奇(女主角阿慕的父亲)从德里的政府机关退休后,带着全家迁回故土阿耶门连。书里没有明确交代,我想玛玛奇(阿慕的母亲)是为了补贴家用才开始腌果菜、做果酱售卖的吧?可是,帕帕奇明明知道瞎了一只眼的妻子在做什么,这位前政府高级职员不肯屈尊帮忙也就算了,还嫉妒妻子成了大家的关注中心,闷气溢出胸膛后便举起黄铜花瓶殴打玛玛奇。阿慕的哥哥、牛津大学的学生恰克正好回家过暑假,他抓住帕帕奇拿着花瓶的手扭向帕帕奇的后背:“我绝不要看见这样的事情发生。”——请记住恰克此时的行为举止。

  在阿慕看来,帕帕奇殴打玛玛奇又不是第一次。帕帕奇把玛玛奇最心爱的小提琴都弄断了弓弦丢进了河里!不过,阿慕对玛玛奇被打不像哥哥那样反应强烈,是不是因为还记恨玛玛奇当年改变她命运的一个决定?当年,玛玛奇说读大学对女孩没有什么意义,原本很有希望继续升学的阿慕只好随父母回到阿耶门连,成了待价而沽的待嫁女。

  阿兰达蒂·洛伊仁慈,没有安排阿慕的父母硬性搭配阿慕的婚嫁对象,从而,使得阿慕的悲剧更具当代性——

  回到阿耶门连后,耳闻玛玛奇屈辱的哭声,目睹帕帕奇男性至上的霸权,在一次别人的喜宴上,漂亮的阿慕认识了阿萨姆茶庄的助理后,“她认为任何事情,与任何人在一起,都会比回阿耶门连好”,也就是比生活在帕帕奇和玛玛奇的家里好,就匆匆嫁了,又匆匆生了一对龙凤胎。才过了多久?阿慕就开始自问:“她竟然容许自己在被带往绞架之前,还大费周章地装扮自己,这件事是如此荒谬,如此徒然。”阿慕的婚姻成了绞杀阿慕的绞架,当然是因为不着调的公公卷走了小夫妻的财物,丈夫又过于懒惰且沉迷于酒精中不肯醒来。但绞死希望的最后一根稻草,是丈夫的老板、那个英国人以保住职位为诱引,明示丈夫让阿慕去“陪伴”他,丈夫竟然不置可否。

  离婚后的阿慕,带着双胞胎回到了阿耶门连的娘家。成功逃离自己深深怨恨的原生家庭后不久,又不得不带着逃离的后果回到父母身边,阿慕心情如何,阿兰达蒂·洛伊没有多作交代,想必,郁闷无时无刻,所以,她才会与维鲁沙心心相印。

  与家里的木匠在一起,维鲁沙那健硕的体态是所有阿耶门连人认定的诱因。阿慕当然也明白维鲁沙的身体意味着什么,但她更明白阿耶门连的人如果知道她与维鲁沙在一起后,会将什么样的污言秽语泼向她。女人离婚,在印度特别是在阿耶门连这样的小地方,是一件令人不齿的破事;一个离婚不久的女人,这么快就滑入另一个男人的怀抱,是一件人人愤怒的破事!不过。在阿耶门连人的眼里,相比维鲁沙来自低种姓家庭,那两件破事就都不是事了。

  阿慕与维鲁沙的私情被双胞胎儿女无意间揭开后,远在印度南方的小镇阿耶门连竟然借口维鲁沙参加了反政府游行将其活活打死。阿慕的哥哥恰克早年还能奋力阻止父亲殴打母亲,却无法接受妹妹与低种姓人产生感情,与玛玛奇联手将阿慕囚禁在家中。假如说英国名牌大学的自由之风吹不去已经渗透到恰克血液里的腐朽的妇女观的话,那么玛玛奇怎么能这样对待女儿?一个深受过婚姻暴击的女人,在断送了女儿读书改变命运的希望之后,又断送了女儿的求生欲望——漂亮得皮肤能放出光来的阿慕,抑郁成病,被激素摧残得身体肿胀,死时31岁——在印度,阿慕的命运不是个案吧?这才激发了阿兰达蒂·洛伊写这样一本小说向世界呈现印度妇女命运的心愿。

  作者的愿望已经达成,文字华美、内容阴森的《微物之神》的中文版都已经出版了那么多年。只是,这件为阿慕私人定制的袍子过于宽大,一个人的悲剧怎么填得满?所以,阿兰达蒂·洛伊让会拉小提琴、能腌制味道佳美的腌果菜的玛玛奇,也尝尽了不如意婚姻的苦楚;更让因爱上英国传教士未果而始终未嫁的宝宝克家玛(阿慕的姑妈),用一生演出了一场多幕的悲剧。

  要给小说一个光明的结尾,这么念叨着,阿兰达蒂·洛伊就让双胞胎中的妹妹瑞海尔冲破阿耶门连这座无形的囚牢去美国嫁给了爱情。然而,执著于艺术真实的阿兰达蒂·洛伊还是让瑞海尔的爱情以离婚收场后不得不回到阿耶门连。从玛玛奇、宝宝克加玛,到阿慕,再到瑞海尔,阿耶门连的女性,不,印度女性用了三代人的时间长度试图为婚姻添上爱情的注脚,均告失败。用华丽的语言写悲伤,悲伤愈加悲伤,然而,《微物之神》最让人绝望的一笔,还不在此。

  假如没有玛玛奇施以援手,帕帕奇没有办法囚禁重新找到爱情的女儿——正是被婚姻欺骗的母亲,成了毁掉女儿幸福爱情生活的帮凶,这也是《微物之神》让人放不下的根本原因:为什么?(吴玫)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 韩 伟:藏在宋词里的元宵节

  • 李林荣:在现实主义乡土文学传统中另辟蹊径

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多