点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

先锋文学如何续航

来源:北京晚报2022-10-29 09:07

  作者:陈希我

  2019年,我写了一个中篇小说《普罗米修斯已松绑》,发给当时《花城》杂志的朱燕玲主编。那时我正处在低谷时期,圈内朋友都知道。我写普罗米修斯,很自然会让人预想到这是拿普罗米修斯自比。确实,写作是有自传性的,我在学校开小说生成课程,开章就讲写作动机,郁达夫甚至干脆说,文学作品都是作家的自叙传。一个觉得自己遭受不平的人,是会在写作中申诉的。但朱燕玲看了小说后,惊讶道:“没想到你写出的却是这样一个作品。”

  连我自己也出乎意料。一个受难者很容易矫情,把自己当做正义的化身,甚至是英雄。但写作是在直视自己,洗涤杂质。于是,我写出的是这样的普罗米修斯。

  朱燕玲还告诉我,《花城》杂志创刊号头条小说就是普罗米修斯:《被囚的普罗米修斯》。我写时全然不知,我只是想起普罗米修斯,要写普罗米修斯。

  于是,我这小说适逢其时地发表在创刊40周年的《花城》上。同期还配了评论家何同彬的评论《“火种”和“盗术”:从<花城>创刊号<被囚的普罗米修斯>到新刊<普罗米修斯已松绑>》。文中还兼谈了几个先锋作家近作,北村的《安慰书》、吕新的《下弦月》,以及评论家吴俊的问题:先锋文学如何续航?

  《普罗米修斯已松绑》当然是先锋的。我一直承认自己是先锋作家,甚至认为自己是真正的先锋作家。

  在中国先锋作家纷纷回归传统或曰“经典”、不再提先锋之时,我仍然坚称自己是先锋作家。

  《普罗米修斯已松绑》 陈希我著 北京十月文艺出版社

  先锋已不再是先锋

  《花城》杂志是中国当代文学先锋实践的摇篮和重镇,我曾经跟它走得很近。40年了,《花城》对先锋的认识是否有所变化?

  很欣慰听到朱燕玲说:“《花城》一向认为先锋不仅是形式,更是精神”。但我仍想对“精神”做进一步追问。

  40年前那个普罗米修斯的精神,应该还是传统的,或者叫做“经典”的埃斯库罗斯的。我经历过那个现在想起来还很精神振奋的年代,我还记得那时被广为传诵的一句话,革命导师恩格斯在《自然辩证法·导言》里的,这“是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”恩格斯讲的是欧洲的“文艺复兴”,那时代中国人也要“文艺复兴”。但过了40年,时代已经不同了。

  我这集子里的另一篇《海市蜃楼》写的就是这。中国人思考的问题已经不再是当年的问题,当年的先锋也已经不再是现在的先锋。人们开始怀旧。怀旧是成熟人的幼稚的心理补偿行为。当今中国经验,纷繁复杂,整个人类经验也与之前大不同。这集子里的《拯救我的血热》写的就是这种“无”之“难”。

  “要使血不这样奔流,凭二十四岁的骄傲显然不够。”这是20世纪80年代的诗句,我们还活着,我们血管里还流着血。在当代,先锋文学何为,或者直接说,文学何为?

  早年我说过:“所有的写作都是先锋的,不先锋就不要写了。”其先锋,会被理解成向前。我自己也这么感知着。

  我们还熟悉尤奈斯库的著名论断:“所谓先锋派,就是自由。”这自由并非自由而无所作为,更不是自由地后退,它是向前。

  前在哪里?我们可能忽略了尤奈斯库还说过,先锋是“表现出一种分裂,一种新的东西”。尤奈斯库还提到了乔治·巴塔耶。这些年,我恰恰也经常想到巴塔耶。乔治·巴塔耶把世界分为动物世界、世俗世界和神圣世界,神圣世界是人的理性否定自然之后的另一种否定之否定,类似于尼采的“永恒回归”。但它又不是回到动物世界,它是对世俗世界的超越。

  但在我看来,超越谈何容易?实际上是在世俗世界分裂。想想我们现实中发生的神奇景观。这跟黑格尔的精神现象学相关。

  其实所谓先锋,就是一种精神现象。先锋并非只是向前,它还向下,是向下从而向前挖掘,左突右撞,然后,炸裂。这向下也是向内,在这里,世界是幽深的、分裂的、纠缠的、混乱的。

  这不是我们熟视的世界,它是被日常遮蔽了的新的世界。它是精神的世界。这集子里的《爱瘟神的女人》就是进入了这样世界的文本。也因此,它并不是所有人都接受的。

  但有评论说,这是这两年来最先锋的小说,不像那些伪先锋。有学生读了这本集子,说比我以前的小说更复杂了。

  在当代,先锋文学何为,或者直接说,文学何为?

  文学也曾受诱惑

  学生最知道我,因为跟我接触得最多——甚至有重复来听我的课的,坐在下面的他们,应该能够洞悉老师的变化。

  老实说,我的课讲得越来越混乱。言说一定是要明晰的,但当我的嘴巴说出一个观点时,我的耳朵就会发出质疑,甚至有了反论。这是非常糟糕的情形。如果不是强制压住自我捣乱,我无法把课讲下去。

  这对讲课是要命的,但对文学写作也许未必。陀思妥耶夫斯基就是在这样状态下写作的,所谓“众声喧哗”,其实就是作家自己跟自己喧哗,然后,分裂出各种人物来。卡夫卡也是这样的作家,可以想象他白天有条理地过着世俗生活,晚上坐在灯下,内心浮现了。那些所谓的条理都破绽百出,显出了浅陋与粗暴。于是他要写作。

  所谓有条理,就是浅薄的、粗暴的。所有凿凿的言说,都是在遮蔽。网上有许多文字,也称为文学的,说起世理来一套一套的。人们也受用这种道理,或者是人们需要这些,或者是人们懒得去探究别的,或者是人们只听得懂这些理……它们被叫做“鸡汤”。但即使批评“鸡汤”的人,也未必不受用“鸡汤”,他们受用更高层面的“鸡汤”。其实所有道理都是“鸡汤”。

  有意思的是,卡夫卡经常被“鸡汤化”,他的话,被制作成“语录”教导人,而且有各种价值取向。他在讲什么?我猜他也未必确知世界是怎样的。有他的话为证:“我写的不是我说的,我说的不是我想的,我想的不是我应该想的,如此直至最黑暗的深处。”

  我正在写的长篇就是关于认识论上的黑暗。世界最初展现在人类面前是混沌的,只能用“巫”切近之。“巫”就是最初的艺术与文学。后来人类有了思想。虽然“人们一思考,上帝就发笑”,但人类毕竟已经发育了大脑,不能不思考。而且似乎也卓有成效,产生了哲学、科学。人类似乎还真能阐释世界了,而且到后来,还近乎确凿地把握了世界。人类的大脑越来越自信,但艺术家作家们凭着直觉,对这种阐释,心存疑虑。他们惦记着那些不能被阐释的部分,那些被知识遮蔽了的褶皱里的世界。

  文学也曾受诱惑,觉得自己可以确证世界,可以描绘世界,而且,作者不出现。在相当长的时间里,作家确实把自己当上帝了,追求客观、全景式的书写,写“百科全书”,但其实不过是自以为是地建构了一个自己可以解释的世界。这种建构终究崩塌了。

  有一种说法:碎片——这似乎就是文学的面貌。如果文学还应该思考,那么文学中的思考也是碎片化的。米兰·昆德拉说:“真正小说式的思想(比如自拉伯雷以来小说所经历的)从来是非系统化的;无纪律的;它与尼采的思想相接近;它是实验性的;它将所有保卫我们的思想体系冲出缺口;它研究(尤其通过人物)反思的所有道路,努力走到它们每一条的尽头。”甚至,“一个小说家应当有系统地将他的思想非系统化,朝他在思想周围筑起的街垒踢上几脚。”

  如此才成就了文学世界的广袤,作家精神的神圣。这是心的世界。心与脑不同,它是感性的,不是理性的;它是不确定的,而不是确凿的。我在此之前出版的长篇小说《心!》,就是写这种心,这心甚至是否存在都不能确定。但似乎没几个人认可。就连我自己也自犯嘀咕:这么写,真的可以吗?是否会导致文本失败?毕竟,写作的前提是“有物”。即使不能确定“有物”,写作必须去建构。但我委实不能如此敷衍,哪怕去冒险,使文本崩溃。现在,某种意义上,这集子里的四个小说《普罗米修斯已松绑》、《爱瘟神的女人》、《拯救我的血热》、《海市蜃楼》都是这样。我还将继续这么写。

  即使批评“鸡汤”的人,也未必不受用“鸡汤”,他们受用更高层面的“鸡汤”。

  写作是我活的全部意义

  有人认为,这种写作无意义。我也承认。但这无意义,跟虚与委蛇的无意义不是一种精神的东西。

  有人干脆不写了,其实我也无数次想到不写。因为身体和精神状况,医生一再告诫我不要写作。但不写,我又能怎样?你是作家,你是一把枪。你是自己的枪,你无法抽离自己。不,你是子弹,你献出自己。但你进入的是“无物之阵”。但你又必须战斗,你也只能战斗。在“无物之阵”战斗,真是太难了。你跟自己战斗……难怪许多作家逃脱了,逃脱了自己,也逃脱了写作。

  但我还写着,说明我还要作为。尽管我告诉自己我只能写作,一个自己认为只能写作的人,写作就是活的全部意义。

  简直是悖论。其实从这几十年世界文学状况看,文学也在悖论中出不来,或者用学术性的说法:文学在式微。

  我曾经开一门日本现代小说课,从明治小说家开始讲。讲了十几年,一直想拓展到20世纪末及21世纪,但作品总不如我意。

  据说欧洲的文学状况也好不了多少,经典性在削弱。但所谓“经典”又是什么东西?莎士比亚、但丁、雨果、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、加缪、马尔克斯,甚或还有米兰·昆德拉,还有拉什迪,还有鲁迅……但这些写作者所面临的时代比现在要确定。

  顺便说一下,像陀思妥耶夫斯基、鲁迅这样的作家,我觉得是被“经典性”误读了,他们并非人们所认为的那样确定,而米兰·昆德拉、拉什迪身处的世界也是被简单化了。

  “经典”文学有确定的文学价值性。尽管复杂,但也是确定的复杂。但这种价值性已经移动。这十几二十年来,诺贝尔文学奖作家作品普遍被认为不如人意,但也许这正是意味着“经典”不再。

  所谓文学对世界的作用力在弱化,但所谓文学阐释世界乃至改变世界,又是怎样的愿景?文学必须具有深刻性、整体性,但在不确定之下,如何抵达深刻性?所谓整体性,不过是一种错觉。到如今,这种错觉,不仅被文学艺术家,而且被曾经称霸的科学家打破了。

  黄金的文学已经现出了镀金层,白银也一样,作家冶炼的是黑铁。这样的时代,正应该产生这样的文学。

  我曾经这么描绘自己的日常:“每天对着电脑,干什么?我谓之掘井。打字时,用手指掘;阅读时,用眼睛掘;发呆时,思维在掘……往深处掘,越掘越暗,什么也看不见。但仍然掘。永无止境,精疲力竭,至死方休。”也许这正是宿命,如此与世界相生相杀,相亲相爱。(陈希我)

[ 责编:金凌冰 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《酱园弄·悬案》:旧案重述的重心偏移与价值偏狭

  • 《长安的荔枝》:当历史厚重感消解于轻喜剧叙事

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多