点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

人生只活得深情二字

来源:北京日报2022-11-01 09:18

  作者:任健

  人生不过百年,江河万古奔腾。

  《山河故人》是赵宗彪的图文集,分“地理志、人物志、风土志、田野志、少年志”五辑,收录他近年创作的114篇短文和126幅画作。作者学养深厚而无学究气,之前出版过《史记纵谈》《三国笑谈》等,兼具历史性和趣味性。《山河故人》延续了趣味性,更添温厚的江南乡土气息和人文气息。

  《山河故人》 赵宗彪 著 浙江人民出版社

  故乡,是祖先最后的栖息地;是我们一次次离开,又一次次出现在梦境中的地方。故人,是最初接纳我们的人;是伴随我们成长、目送我们渐行渐远的人。

  龙楼凤阙不肯住,飞腾直欲天台去。“故乡不是宏大叙事,而是细微到一棵树、一座山、一湖水、一个人。这些枝枝节节构成了我记忆中的故乡。”赵宗彪的故乡对应赵宅村,位于浙江天台西部。天台山是佛宗道源之地,是浙东唐诗之路的目的地,也是徐霞客游记开篇第一站。

  回不去的故乡,是近年来非虚构写作的热门话题之一。该如何回望,如何回到?

  王安忆说过,“我写农村,并不是出于怀旧,也不是祭奠插队的日子,而是因为,农村生活的方式,在我眼里日渐呈现出审美的性质,上升为形式。这取决于它是一种缓慢的曲折的委婉的生活,边缘比较模糊,伸着一些触角,有着漫流的自由的形态。”

  赵宗彪回望中的农村生活,同样呈现出审美的性质,有着漫流的自由的形态。打开《山河故人》,可以看到他在青绿色的田野上放牛、摘野果;从未谋面的祖父曾是文艺青年,血脉绵延,作为后辈的他画画、木刻,无师自通;他到处借书找书,不管简体繁体横排竖排,拿来便读,由此构建了精神大厦的基石……

  昨日之他一路奔跑,成长为今日之他:认清这世界诸多不完美,仍深沉地爱着——数十年不间断写杂文针砭时弊;用刻刀刻下大美江南、四季轮回。因用力过度,右手受伤动了手术后,没耽搁太久,开始写小品文,日积月累,有了《山河故人》。

  《山河故人》行文朴实、真挚,又不乏理性思辨。日常琐事,经他娓娓讲述,结尾处轻轻一跃,上升为哲理。

  《醉酒》写道:“姑丈坐在我旁边,一个劲儿地夸我……说得我心花怒放,然后说到,喝酒确实不好,对于我这样的小孩子,能不喝尽量不喝,只有特别厉害的人才会不怕喝酒……最后,在我的强烈要求下,姑丈给我倒了一碗酒,大概有半斤。我豪气干云地全部喝了下去,第二天中午才醒来。”结尾是:“只要说好话,人人听得进。姑丈水平高,后来成了企业家。”

  《赌徒》一文:“有一次,祖母对我说,你下次碰到贤栋,要向他要回手电筒。原来,他向父亲借了手电筒后,晚上去外村赌,最后把手电筒作为赌资,输掉了无法归还。那时的手电筒还是蛮稀奇和值钱的,我经常碰到他,但不好意思开口。”此文以“父亲对我说,不要提”收尾。

  《老牌单干》:“他走完了82年的苦涩人生。前几年,我去乡间寻访他的事迹,除了他女儿,竟然没人记得他了。”最后一句是:“他的那件运动服,真应该进安徽小岗村博物馆。”这里说的运动服,特指每次“运动”来时他穿的衣服。那个特殊的时代,有人咬牙熬过来,有人留在了岁月深处。

  叙事性写作中,结尾最重要,而不是开头。

  《山河故人》中,意味深长的结尾还有很多。《诅咒》:“拿着砧板沿街诅咒的人,第二天自己生病。骂人是本色表演,最容易透支体力。”作者以微讽的语气规劝骂人者;《四角钱》:“跑一次400米能得到四角钱,我真愿意一天跑到黑。”读来一阵心酸,想到伊朗电影《小鞋子》;《双抢》:“耕田是男人和牛的事。邻居叶大伯很少打牛,倒是常常边劳动边和牛谈谈心。”这有点像余华《活着》的尾声……

  赵宗彪成长于物资匮乏的年代。《猪油渣》:“妻子有一次问我,你认为什么东西最好吃,我没答。事实上,我心里想的就是猪油渣。”

  喜欢这样的收梢。

  面对变幻莫测的世界,人总想追寻某种确定性,找到可以把握的东西。写作、绘画,都是他为自己找到的确定性。“我写故乡、画故乡,是对天台山献出一片敬意,亦是对逝去的祖父母和父母的怀念。希望我的儿子能了解祖上的生活,加深对这片土地的情感。”作者经历之丰满,对山河故人之热爱,对世态人情之洞察,令人惊叹。穿插其中的画作,线条稚拙、简洁,对曾经熟悉、如今正在消逝的场景的捕捉,温暖而生动。可以想见,无论是作文还是作画,他落笔时都是心境澄明、饱含深情。

  李陀曾评价刘亮程的文字:他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番,洗得每个字都干干净净,但洗尽铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂,每个字都重得好像要脱手。

  赵宗彪的文字举重若轻,不端不装,通篇大白话,一看就懂。他有足够的文化自信。作为一名编辑,我看稿子时通常带有职业性冷静,不会轻易被感动。但是读《山河故人》,几次停下来,看看窗外,再回来。这种阅读体验,读史铁生、读野夫时有过,读刘亮程时也有过。

  《山河故人》百多篇短文,印象最深的是《雷马溪》。文章写道:“20世纪80年代,中国曾掀起一股漂流长江黄河的热潮……这些热血青年的事迹给了我极大的鼓舞。我那时已大学毕业分配到地区文联工作,看了这些事迹后决定去漂流……我找来汽车内胎为皮筏,与大学师兄一起,从始丰溪开始漂往浙江第三大河椒江。这是为期七天的冒险,白天水上漂,晚上睡路廊,一路上两个人都非常高兴,最后以晒成黑人安全归来结束。事实上,我不会游泳,师兄会一点,也仅能自保。”

  一个人,有过这样的壮举,他的人生注定不会泯然众人——他的少年期,很长。

  思想与生活,就像从半山腰冲下来的马车,说不好是马拉着车还是车推着马。本书自序中,他说:“作为一个在山村出生、长大,在城市工作、定居的人,我与城市、与山村都有某种割裂,也有更多联结。”

  素淡之中寄寓深情。当一切成为久远往事,那些亲切、朴素的生活图景,弥漫着至情至性的人间情味,引领我们重返故乡。(任健)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 韩 伟:藏在宋词里的元宵节

  • 李林荣:在现实主义乡土文学传统中另辟蹊径

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多