作者：任健

　　人生不过百年，江河万古奔腾。

　　《山河故人》是赵宗彪的图文集，分“地理志、人物志、风土志、田野志、少年志”五辑，收录他近年创作的114篇短文和126幅画作。作者学养深厚而无学究气，之前出版过《史记纵谈》《三国笑谈》等，兼具历史性和趣味性。《山河故人》延续了趣味性，更添温厚的江南乡土气息和人文气息。

　　《山河故人》 赵宗彪 著 浙江人民出版社

　　故乡，是祖先最后的栖息地；是我们一次次离开，又一次次出现在梦境中的地方。故人，是最初接纳我们的人；是伴随我们成长、目送我们渐行渐远的人。

　　龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去。“故乡不是宏大叙事，而是细微到一棵树、一座山、一湖水、一个人。这些枝枝节节构成了我记忆中的故乡。”赵宗彪的故乡对应赵宅村，位于浙江天台西部。天台山是佛宗道源之地，是浙东唐诗之路的目的地，也是徐霞客游记开篇第一站。

　　回不去的故乡，是近年来非虚构写作的热门话题之一。该如何回望，如何回到？

　　王安忆说过，“我写农村，并不是出于怀旧，也不是祭奠插队的日子，而是因为，农村生活的方式，在我眼里日渐呈现出审美的性质，上升为形式。这取决于它是一种缓慢的曲折的委婉的生活，边缘比较模糊，伸着一些触角，有着漫流的自由的形态。”

　　赵宗彪回望中的农村生活，同样呈现出审美的性质，有着漫流的自由的形态。打开《山河故人》，可以看到他在青绿色的田野上放牛、摘野果；从未谋面的祖父曾是文艺青年，血脉绵延，作为后辈的他画画、木刻，无师自通；他到处借书找书，不管简体繁体横排竖排，拿来便读，由此构建了精神大厦的基石……

　　昨日之他一路奔跑，成长为今日之他：认清这世界诸多不完美，仍深沉地爱着——数十年不间断写杂文针砭时弊；用刻刀刻下大美江南、四季轮回。因用力过度，右手受伤动了手术后，没耽搁太久，开始写小品文，日积月累，有了《山河故人》。

　　《山河故人》行文朴实、真挚，又不乏理性思辨。日常琐事，经他娓娓讲述，结尾处轻轻一跃，上升为哲理。

　　《醉酒》写道：“姑丈坐在我旁边，一个劲儿地夸我……说得我心花怒放，然后说到，喝酒确实不好，对于我这样的小孩子，能不喝尽量不喝，只有特别厉害的人才会不怕喝酒……最后，在我的强烈要求下，姑丈给我倒了一碗酒，大概有半斤。我豪气干云地全部喝了下去，第二天中午才醒来。”结尾是：“只要说好话，人人听得进。姑丈水平高，后来成了企业家。”

　　《赌徒》一文：“有一次，祖母对我说，你下次碰到贤栋，要向他要回手电筒。原来，他向父亲借了手电筒后，晚上去外村赌，最后把手电筒作为赌资，输掉了无法归还。那时的手电筒还是蛮稀奇和值钱的，我经常碰到他，但不好意思开口。”此文以“父亲对我说，不要提”收尾。

　　《老牌单干》：“他走完了82年的苦涩人生。前几年，我去乡间寻访他的事迹，除了他女儿，竟然没人记得他了。”最后一句是：“他的那件运动服，真应该进安徽小岗村博物馆。”这里说的运动服，特指每次“运动”来时他穿的衣服。那个特殊的时代，有人咬牙熬过来，有人留在了岁月深处。

　　叙事性写作中，结尾最重要，而不是开头。

　　《山河故人》中，意味深长的结尾还有很多。《诅咒》：“拿着砧板沿街诅咒的人，第二天自己生病。骂人是本色表演，最容易透支体力。”作者以微讽的语气规劝骂人者；《四角钱》：“跑一次400米能得到四角钱，我真愿意一天跑到黑。”读来一阵心酸，想到伊朗电影《小鞋子》；《双抢》：“耕田是男人和牛的事。邻居叶大伯很少打牛，倒是常常边劳动边和牛谈谈心。”这有点像余华《活着》的尾声……

　　赵宗彪成长于物资匮乏的年代。《猪油渣》：“妻子有一次问我，你认为什么东西最好吃，我没答。事实上，我心里想的就是猪油渣。”

　　喜欢这样的收梢。

　　面对变幻莫测的世界，人总想追寻某种确定性，找到可以把握的东西。写作、绘画，都是他为自己找到的确定性。“我写故乡、画故乡，是对天台山献出一片敬意，亦是对逝去的祖父母和父母的怀念。希望我的儿子能了解祖上的生活，加深对这片土地的情感。”作者经历之丰满，对山河故人之热爱，对世态人情之洞察，令人惊叹。穿插其中的画作，线条稚拙、简洁，对曾经熟悉、如今正在消逝的场景的捕捉，温暖而生动。可以想见，无论是作文还是作画，他落笔时都是心境澄明、饱含深情。

　　李陀曾评价刘亮程的文字：他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗尽铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。

　　赵宗彪的文字举重若轻，不端不装，通篇大白话，一看就懂。他有足够的文化自信。作为一名编辑，我看稿子时通常带有职业性冷静，不会轻易被感动。但是读《山河故人》，几次停下来，看看窗外，再回来。这种阅读体验，读史铁生、读野夫时有过，读刘亮程时也有过。

　　《山河故人》百多篇短文，印象最深的是《雷马溪》。文章写道：“20世纪80年代，中国曾掀起一股漂流长江黄河的热潮……这些热血青年的事迹给了我极大的鼓舞。我那时已大学毕业分配到地区文联工作，看了这些事迹后决定去漂流……我找来汽车内胎为皮筏，与大学师兄一起，从始丰溪开始漂往浙江第三大河椒江。这是为期七天的冒险，白天水上漂，晚上睡路廊，一路上两个人都非常高兴，最后以晒成黑人安全归来结束。事实上，我不会游泳，师兄会一点，也仅能自保。”

　　一个人，有过这样的壮举，他的人生注定不会泯然众人——他的少年期，很长。

　　思想与生活，就像从半山腰冲下来的马车，说不好是马拉着车还是车推着马。本书自序中，他说：“作为一个在山村出生、长大，在城市工作、定居的人，我与城市、与山村都有某种割裂，也有更多联结。”

　　素淡之中寄寓深情。当一切成为久远往事，那些亲切、朴素的生活图景，弥漫着至情至性的人间情味，引领我们重返故乡。（任健）