点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

和“毛孩子”一起变老

来源:北京晚报2022-11-20 09:23

  作者:陈梦溪

  万方,作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响,对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣;上世纪八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有长篇非虚构作品《你和我》,小说《纸饭馆》《空镜子》等,电视剧《空镜子》《女人心事》等,电影《日出》《黑眼睛》,舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等奖项。

  《乖呀乖:为爱狗的你和我》 万方著 北京十月文艺出版社

  独居的人在享受孤独,还是在渴望陪伴?失去爱人之后,如何重建轰塌的生活?人与人之间,应当保持怎样的关系?为什么我们将“信任”转向一条小狗?抑郁情结、情感依恋,人的情绪在都市中何去何从?为什么我们渴望“被需要”?

  戏剧大师曹禺之女,剧作家万方继《你和我》后在近日又出版了一部非虚构作品《乖呀乖:为爱狗的你和我》,它讲述了作者本人与爱狗乖乖十六年间的相处日常,展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。2003年,万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中,她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错,也不知自己应当如何面对爱人将至的死亡。在朋友的建议之下,她收养了小狗乖乖,这不仅是改变她生活的契机,更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影,重获对生活的希望。多年之后,当乖乖的生命同样走到尽头,关于生与死的课题再次摆在万方面前时,她对死亡产生了新的诠释与接纳。

  万方过生日时,儿媳画了这幅《乖乖》作为礼物送给她

  “孤独,那么凶狠的角色,却在一条小狗面前如此轻易地败下阵。”万方在《乖呀乖:为爱狗的你和我》书中这样写道。两年前,她还没想过有一天会给狗狗写一本书。

  上一次与万方聊天,是两年前她写父母的回忆录《我和你》出版后的采访。聊完书,我随意说了句,看到您写带着狗狗去四环边上的万安公墓看望父亲曹禺的那段,特别生动。本来采访已经收尾,“狗狗”这两个字让万方又打开了话匣子。

  那时万方的狗“乖乖”刚走不久,万方说,自己在写《你和我》时一度痛苦压抑,乖乖给她最温暖的最稳定的治愈。每天上午,万方都会准时坐在电脑前,写一些东西,不管写多写少,对于与文字相伴为生的人来说,只要开始写,烦恼就暂时离开,万方每天点开文档的时候,都会默念“妖魔鬼怪快滚开”。2017年到2019年这两年间,万方创作《你和我》,源于她先要将对父母的感情释放出来。她生在一个那样备受瞩目的家庭,但此后突然到来的一系列事情,让她一直无法释怀,那是一种简单浓烈的无法言说的爱。“写妈妈写得心碎,感觉要窒息”,万方去医院一量血压,高压178,医生当场开药给她,她也觉得很惊讶,为什么以前写作的时候都没有这种情况?她回想,自己写了那么多电视剧,除了《空镜子》和《女人心事》,看都没看过,因为她不关心剧本拍出来是什么样,这不是她能管得了的,也不在乎别人怎么看,所以“剧本一旦写完就痛快地说拜拜”。

  写父亲更难受。她对父亲曹禺的感情更为复杂,父女俩相处的时间很长,“他活到86岁,算长寿,能为他做的都做了”,本不算遗憾。可万方自己也没有想到写着写着,越来越发现一种难以忍受的遗憾向她袭来,因为她突然开始意识到,父亲是这个世界最和她相知的人,再没有第二个人与自己有那种精神上的共通,这令她后知后觉地感到坐立难安的孤独感。有生以来她第一次体会到写作需要拿出勇气,那些关于爸爸妈妈的本已封存的痛苦记忆,要挖掘出来,要直面内心的种种感受。为什么要这样折磨自己?万方的回答是:真实——“我爱的是真实的他们,唱赞歌配不上他们的生命。”

  每每此时,她起身合上电脑,出门散心,可是走在大街上,竟全是面目模糊的陌生人,她当然知道每个路人都有自己的伤心事,谁也无法安慰谁。然而回到家里,打开门的刹那,总有个小生命晃着尾巴欢迎她。“啾啾啾叫着扑到我身上,我抱起她,她陡地伸出小舌头舔一下我的鼻子,哦,知道知道,我的乖乖,我有你,有你。”万方想,狗狗就是生活的稳定器,“无论人遭遇怎样的困境,感觉多痛苦,你的狗对你的态度始终如一,只告诉你一件事儿,我在这儿,你还有我。”

  看着乖乖从小狗长大,万方在心里默默许诺,将来要让她做一只“幸福的老狗”。这是美好的愿望,好像也不难实现,但似乎又禁不住细想。有一天,万方发现乖乖开始对外界的巨响没什么反应了,她回家时狗开始紧贴着门,感知妈妈什么时候回家,她才意识到一件事,狗耳朵听不见了。万方发现,自己遛狗的时候,叫“走,咱们回家”,狗也开始迟疑,必须得配合一个招手才会有反应。她发现,楼里的另一条雪纳瑞匹特,也听不见了,奥迪已经看不见了,还有一条叫金贵的狗狗也看不见了——“奇怪,现实只在显露出糟糕一面时才被意识到,贫穷是现实,痛苦是现实,而衰老,每时每刻都在发生,却往往不知不觉,一旦发现也成了现实”。人老了也会耳聋眼花,很多动物也都会,感官和大脑发生退行,这就是可怕的衰老吗?万方想到自己,对于疼痛和变老总是很敏感,可能这就是多年写作生活让神经变得敏感,以便设身处地地体会他人的生活,写出好的作品,但是她觉得自己是不是可以从狗狗身上学习到一些东西?狗狗面对病痛总会“照样走他们的路,过他们的时光,坦然接受生命的每一步进程”,它们“能看就看,不能看就听,听不见就闻”,这种镇定可能自己还差得远。

  年纪增长,变老,生病,死亡,这是谁都无法躲避的事情,但再聪明的人,真的到了那个时刻,也不一定知道怎么面对。万方也在思考这件事。养过猫狗这样的宠物的人都知道,“毛孩子”的寿命只有十几年,二十年都算罕见的长寿,这也意味着一个残酷的事实,不管你的生命中有多少个它,它的生命中只有一个你;你初见它的时候,它还是懵懂幼年,接着长大,成年,成熟,衰老,你见证了它的一生,而且最重要的,虽然你把它当孩子看待,它却先你一步离开这个世界。所以面对变老这件事,我们并不是在自己身上先得到经验,而是一定会从身边人的经历中学习如何接受。

  很多人在十几年陪伴自己的宠物离开后,都会陷入巨大的情感真空中。通常选择有两种:一种是决绝地再也不养宠物,因为觉得那个“它”无可替代,自己也无心无力再投入一次;另一种,则是有意寻找一个“替代”。记得一次采访严歌苓时,她说到自己养的一只松狮犬“壮壮”离去之后,她又养了一只与“壮壮”相似的松狮,从照片上,我竟看不出有太大的差别。问这只叫什么名字,答,也叫壮壮。万方也选择再养一只狗,白色,卷毛,和乖乖不是同一品种,但都是小狗,被万方揣在怀里看着窗外,圆眼睛像小黑葡萄一样滴溜溜的,取名叫“小乖乖”。

  曾经乖乖离去时万方无限忧伤的感叹犹在耳边,现在看到书的封底特意引出的这段文字,又觉得挺安慰——“又要煮鸡胸肉,煮胡萝卜,洗澡吹毛,生气,大笑,出门惦记回家,因为有个毛孩子在等着我,就是说,生活重新开始了。”

  我们无法释怀失去,但生活总能重新开始,这也很好,不是吗?(陈梦溪)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 吴洪彬:《早安隆回》一夜爆红的背后

  • 春节:走向世界的中国传统文化

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多