短篇小说或是“不倍速观看的最后领地”？

　　作者：许　旸

　　面对ChatGPT等人工智能带来的巨大冲击，如何捍卫文学写作的尊严？日前，围绕“短篇小说的传统资源与当代技艺”主题，上海《小说界》和《思南文学选刊》主办的首届短篇小说论坛上，多位作家评论家谈及，小说尤其是短篇小说，或是“不用倍速观看的最后一块领地”，提供了便捷算法之外的美学选项——好的短篇带来的是语言的锋利、节奏感和作者的“创世”野心。

　　制图：李洁

　　AI技术巨型魔术表演般的迅猛进展，牵动了文学界对科技未来的想象。评论家、中国作家协会副主席李敬泽认为：“要继续捍卫创造力的尊严、能力和荣誉，我们要抛弃所有陈词滥调，所有的惯例，所有从阅读中积累的老套，重新思考什么是创作？什么是文学？什么是机器做不了的东西？”在他看来，作家的“作”，内核是创造，创造出只属于人的东西。

　　“加速时代”，魅力大于技术

　　“当下作家面临一大挑战，不少人的神经系统是由短视频这个加速时代‘喂养’出来的，这是客观存在的现状。如果不匹配这样的受众情感，今天的写作有一定程度被边缘化的危机。短篇小说可能是一种方向。”评论家、华东师范大学教授黄平注意到，“加速时代”的文学身处的传播语境发生变化，受众对文本节奏提出更高要求，“长篇短写”这样强化小说节奏和视觉化的方法，或许会成为一种尝试。

　　当习惯倍速看影视剧，那么“倍速”会不会也影响小说创作？评论家、复旦大学教授金理认为，新的生活方式可能影响写作，改变乃至重塑作家的感知结构和艺术创造，但反过来说，“短篇小说或许会成为不用倍速观看的最后一块领地”。

　　“好的短篇小说恰恰让人无法倍速去看。相对于长篇，短篇更能体现作者本人的气质。我们喜欢读短篇小说，往往是因为对作者感到亲近，哪怕其中有种种所谓缺陷都没关系。在短篇写作中，小说家个人的魅力要大于小说技术。”评论家张定浩援引“匆匆不暇草书”——草书看上去写得快，真写起来很花时间。“作家路内提到，帖学和碑学的差别，之所以帖比碑难临，就因为最难临摹的不是每一笔，而是笔画与笔画、字与字之间的连接、顿挫，乃至气息的流转，这恰也是短篇小说注重的东西。”

　　读者对“好故事”的渴求仍是刚需般的存在。“一个没有金短篇的作家可能也是可疑的。好短篇越来越像现代或后现代建筑。小说的形式就像砖、瓦、钢筋、玻璃——它们变得越来越重要。以前小说的形式和内容是分开的，但现在小说的形式也是甚至更是内容。”在评论家木叶看来，好的短篇小说能把内容和形式结合得很好，“当你觉得ChatGPT很强悍的时候，看似不动的建筑也有着无限可能。”

　　长篇像长跑，短篇似拳击

　　短篇小说的创作，尤其体现作家在有限篇幅里的巧思。结构的精密与情感的力度，考验着写作者提炼生活素材的艺术手法。

　　作家李宏伟打了个比方——某种程度上写长篇像长跑，是自己对自己的鞭策和陪伴，过程很漫长；短篇像是打拳击赛，“跟人打一架”，强调全身心的爆发式投入，直面对手的挑战并迅速作出回应，“因为短篇基本上没有容错的余地”。他的短篇小说集《雨果的迷宫》正是融寓言和幻想为一体，将空间和时间重新组合，带领读者滑向一个个极富想象力又具真实感的不可描述之地，拓宽了当代小说写作的边界。

　　比起长篇小说宏阔庞然，有着清晰的、“生活”本身一般的身躯，短篇小说却是“间接”地依据着生活。自2017年以来，每年或隔年创作一部短篇小说集，成了作家弋舟的固定节奏，“人间纪年”系列第四部《辛丑故事集》收录了不少“短故事”。在他看来，“短篇在大多数时候，看上去经不起琢磨，神头鬼脑，有着某种神秘而脆弱的美感；然而内里却自足而圆满，宛如一枚果实坚挺的内核，蕴藉着伟力。”他发现研讨会上多是青年小说家和批评家的面孔，这从一个层面佐证，“短篇小说家在某种程度上是不是和‘年轻’画等号？如果青春意味着更有希望，是不是可以说短篇小说也孕育着文学的希望？”

　　董夏青青表示，如果说长篇小说需要作者善于“涂饰”，那么短篇小说则需精于“洗刷”，从漫长的一个又一个小时里，淘洗出一个人真正耀眼甚至刺眼的时刻。刘汀认为，短篇小说对写作者最大的意义在于，有无限多的可能来重新构造眼前的世界，“不像长篇需要处理宏大结构或众多人物，短篇有时只需一位人物、一处场景甚至一个瞬间就可以重塑世界，写短篇很少说人物控制作者，而是作者必须具有极强的掌控力，无论是语言节奏还是动作细节，都要斟酌考量，最终让成品抵达目的地”。

　　在《仙境》作者哲贵看来，写作既是自己跟外部搏斗，也是和自我搏斗的一种方式，特别是短篇小说，每篇都在重建新的世界，或是对自己新的阐释。“从这个意义来说，短篇小说写作就是一次次重生，不断超越自己。”

　　作家、北京大学教授李洱相信，短篇写作带来一种启示：当学好了短篇小说的基本技艺，并把这种技艺与当代语境建立更紧密的关系，我们有可能打开所有事物的缝隙，敲开坚硬的东西，感受艺术生活带来的庞大“恩典”。（许旸）