作者：伍　德

　　韩国人拍的残酷电影中，底层人士再怎么惨，总还有一两个出口，或者可以诉诸暴力，或是产生戏剧化的命运。以复仇和正义为动力，他们还可以和黑暗拼个两败俱伤（比如《寄生虫》《汉江怪物》）。

　　大部分情况下，或是警队情谊，或是守望互助的家庭、社区、组织，黑暗中总保留一座被人情味照亮的岛屿。人与人之间的真切关照是最后的底线。在这里，人得以保全人性的复杂与温度，免于被黑暗彻底吞噬。

　　韩国电影常多啰嗦。它们总是喜欢把事情说得彻底，为此不惜牺牲艺术性，把留白用剧情填满。

　　但还是过一段时间，就会找一部现实题材的韩国电影来看。因为这类电影总是憋着一股劲，不惜杀敌一千自损八百，也要把痛苦兜底翻个遍。它们严肃地展示社会顽疾。虽然所有顽疾都指向同一个源头，面对无解的题，导演们从不气馁。他们不厌其烦地拍制度碾压下，人各式各样痛苦的活法。

　　郑朱莉编剧、导演的《下一个素熙》也在其列，但和其他描写底层人的韩国电影有明显的不同。这里不是有人情味的缓冲区，人与人之间隔着玻璃，难以互相取暖。被压迫的人既无法诉诸暴力，也不能用语言抗争。复仇动力不足，正义的冲动被消磨成裴斗娜的泪眼。

　　《下一个素熙》海报

　　年轻人迅速凋零，命运连曲折的起伏都吝啬不给。片中的死亡也沉默无语。一个三夹板中的男人自戕于密闭的车厢中。一个受到职场压迫的少女投入冬天的水库，没有一丝水花。两起死亡不是复仇的开头，而是正义的尾声。裴斗娜扮演的女警察宥真重走了一遍少女素熙死前的路径，不仅未能伸张正义，还背负起素熙的死亡，又死了一次。

　　《下一个素熙》也很长，整整134分钟。第一段的主角是素熙。她一个人在冷雾中，走完从实习到死亡的短途。第二段，宥真走进素熙消失的雾里，凭她的力气吹散了一些雾气，让更多不被看见的脸显露出来。

　　来自职业高中的女生素熙被学校推荐给大企业当客服，充当防止电信客户退订的人肉防线。这份工作的唯一考核标准就是绩效。素熙入职时，公司已演变成员工流动性超高，尽可能拖欠工资的畸形场域。职场霸凌规训出一屋子忍气吞声的年轻女职员（大部分是实习生，因为更容易压榨劳力），素熙是里面最敢出声捍卫自己的一个。

　　素熙死后，负责死因调查的女警察宥真登场。她拜访素熙的亲朋和同学，走访她的学校、公司和教育局，从前者拼凑出素熙生活的环境，后者的说辞织成一张密网。密网上，人人都只是尽自己的本分工作，却连成寒光凛凛的刀阵，砍掉素熙和她同伴们的生命和希望。

　　电影若只拍到素熙的死为止，也够了。宥真在开头的练舞房和最后的殓尸房和素熙打两次照面，已足够完成在绩效社会中夭折的和幸存者的对照。

　　扮演素熙的金时恩是个好演员。她为沦为牺牲品的素熙灌入辛辣的生命力，让她跳舞，强悍地与人对峙，憧憬做白领的生活，流连在开架化妆品柜台、小酒馆和闺蜜的卧室，不顾禁令为上司的死哀悼。在别的戏里，素熙会是拥有不死之身的幸运女主角，是裴斗娜演过的所有角色的少女时代，《鱿鱼游戏》里能撑到最后的一个。

　　素熙的角色，让观众很难再找借口，把她的走投无路归结为个人能力或者性格的缺陷。最多说她抗压能力差，硬度够，韧性不足。但这个念头闪过，已太觉苛刻。顽强又可爱如素熙，将要成为裴斗娜（银幕形象）的素熙，舞跳得那么好看，最后安静地结束生命，连一个控诉的字都没有留下。

　　第二段宥真对她死亡的追查和问责，令观众愈发难过。导演一定是故意的，因为观众尽管同情素熙，内心总觉得自己是宥真。我们习惯性地把自己代入宥真的角色，享受她利用警察权力斥责素熙之死的共谋，还动了手的快意。

　　相比素熙，我们更愿意做宥真（裴斗娜）。裴斗娜是幸运儿，拥有富有家世和顺利星途，洒脱性格、好演技和充沛的人性。她演过那么多女警察和女英雄的角色，她要做什么，从来不会空手而归。

　　但演员裴斗娜给予的安全感没能保持多久。登场时就挂着政治性抑郁表情的宥真，越追案，越愤懑。她追查的，是一桩没有直接凶手的集体谋杀案。最后能爆出的，顶多只有丑闻。她的苦苦追寻注定没有结果，这是连裴斗娜都无能为力的状况。

　　宥真甚至比素熙更孤独。从开始到最后，她始终孑然一身，既无理解她的同事，也没有撑她的上司。她和坚不可摧的制度作战，就像堂吉诃德的骑士之旅。只不过她的境遇更凄楚，因为她所恪尽的正义和公平，在绩效和财团面前根本不堪一击。

　　宥真段的拍法非常直白，缺乏技巧，几乎没有为第一段增添新的角度和信息。宥真坐在素熙死前曾歇脚的小饭馆，脚上落下一模一样的光斑。这种重复使人不耐烦，降低了电影的可看性，却也成功地终于把观众拖出安全区域，和宥真一起接近素熙的世界。

　　在这一段里，宥真以第三者的身份重访素熙的社会关系网。我们看见和她一起沉沦，还未脱离高中生的身份就被当作燃料的同伴好友们，一个个面色疲惫，无力他顾。看见她的父母，麻木无知，不了解女儿，也不了解社会的运转机制。好像仅仅是活着，就已耗尽他们的全部精力。失去女儿的悲伤汇不成复仇的力量，他们无法指出确切的凶手，也无力像类型片里的猛男猛女血刃相关人员。他们只能继续做普通人，滴尽眼泪和生命。

　　应该保护素熙的学校，早已转型成为公司输送廉价新血的机构。教育局以推送学生的成功率为学校唯一的考核标准。学校完全弱势，只能惟用人单位的马首是瞻。素熙和班主任的几次嘻嘻哈哈的交集只是告诉大家，就算多几个像她的班主任、自杀的上司一样温暖的人，在制度之恶面前也不过是螳臂当车。

　　资本壮大、科技发展看上去是一条单行道。素熙和宥真们是其中一两个涟漪。一路上，她们遇到的每一个人都有一种相似的表情。这些人言辞闪烁，眼神飘忽，好像正身处一场不愉快的梦游中，既想醒来，又不愿意被素熙和宥真打扰。

　　素熙和宥真，两个不愿醒着做梦，不合时宜的女人，只能被视作害群之马。她们穿过集体梦游，打扰了别人的乱梦。但为什么大家都不愿醒来？因为失业，是所有噩梦中最可怕的一个。

　　《下一个素熙》中，没有什么是观众，尤其是东亚观众所不能理解、未曾经历的情感。我们太熟悉那些表情，就像熟悉墙上的绩效排名表和训斥一样。所以我原谅电影的冗长，感谢它的勇敢。（伍　德）