作者：马　凌

　　李炜的艺术史随笔，有一种桀骜不驯的光彩。《书中书》《碎心曲》《嫉俗》《永恒之间》等文集，横跨文学、哲学、历史、音乐、诗歌、美术等领域，一本本读他的书就像看他展示十八般武艺。学者夏志清被他的“读书之广博通达所惊奇”，诗人余光中称他为“一位才学出众的书痴”，绝非过誉。

　　另类的艺术史写法

　　这本《孤独之间：一部另类西方艺术史（增订版）》（以下简称《孤独之间》）的第一版出版于2017年，是李炜的第九本书，与此前的很多集子类似，他关注的依然是人，这次是那些肩负天才的人们在生活与历史中的沉浮遭际，他们是拉斐尔、乌切洛、博斯、委拉斯凯兹、修拉、席勒、德拉克罗瓦、波丘尼、马列维奇等艺术大家。

　　诗人里尔克说过：“艺术作品永远是孤独的，绝非评论可及。唯有爱能搂住它，了解它，珍惜它。”的确，很多时候，艺术作品只能欣赏，不能阐释，特别是那些冷冰冰的学术框架和分析工具，不仅不能缓解，反而会加重这种孤独。倒是出于爱的拥抱与私享，更能接近艺术本真。所以在后记里李炜不无幽默地写道：“就算我才不疏、学不浅，且有大量的纸张，我依然不会尝试去写一本货真价实的艺术史。不仅因为这样的著作不胜枚举，更是因为它们再好再厚也只能是走马看花。我更喜欢做的，是在一条路上走走停停，好好逛逛那些吸引自己、又没被大量观光客和导游破坏的景点。”

　　2022年《孤独之间》增补版问世。这次李炜从《嫉俗》里挪移来凡·艾克、丢勒、布勒东和他的朋友们，增补了惠斯勒、修拉、杜尚，还有三位不太醒目的女画家巴尼、菲罗和卡宁顿，又重写了卡拉瓦乔、席里柯和里希特。如此一来，页码从首版的318页增加到这一版的630页，在长度、厚度、深度方面都有拓展。不仅如此，他还大费周章地重译了很多章节——没错，他一贯用英文写，由译者翻译成中文，此次忍不住亲自上阵。我觉得特别的“翻译腔”是他的特色，当一个作者不停地折腾自己和译者，他的完美主义面目自是暴露无遗。

　　“一部另类的西方艺术史”，并不是说写到的大画家们不够主流——拉斐尔、凡·艾克、丢勒、委拉斯凯兹、德拉克罗瓦、杜尚等人，生前作品都炙手可热；这里的“另类”，也并非指大师们特立独行、不流于俗——哪位艺术家不另类呢？这里的“另类”，其实是一种创新的艺术史写法。

　　李炜不以风格流派为框架，只关注具体的艺术家们，暗合贡布里希的名言：“没有大写的艺术，只有一个个艺术家。”因为是写人，自然要有血有肉、有情有态。他擅长从艺术家们的自画像、他人为艺术家的画像入手，形神兼备。他写丢勒，用1498年自画像：“26岁的丢勒面容瘦削——也可能只是因为他在威尼斯买到了一面好镜子。无论如何，他的头发变成了小卷，还蓄起了胡须，果真像他开玩笑给自己起的绰号那样：‘长发多毛的画家’。”

　　李炜最深刻的分析还是直接挺进大师们的心理大陆，他有本事让人相信，“‘听起来’像贝多芬的德拉克罗瓦，其实一直在‘演奏’莫扎特”，也就是看起来革新，实则传统。不仅如此，李炜总是在对照、绕圈圈中写人物，一章之中视角经常变换，凌波微步，让人目眩，譬如在惠斯勒和拉斯金的著名诉讼之间，安排了王尔德、普鲁斯特、甘地、伯恩琼斯等一票人马。在画家卡拉瓦乔旁边，是音乐家苏杰阿尔多。在他笔下，没有哪位艺术家真的是一座孤岛，他们只能在孤独之间。

　　作者和艺术家抢戏

　　李炜用更符合艺术家特征的写作风格书写他们的故事，这种“实验性写作”与卓然秀出的艺术家们相得益彰、俊迈不群。

　　李炜并不装作“客观”，他更不在行文中擦去自己的行踪，反其道而行之，他常常把“我”置于一个不容忽视的位置，或一本正经，或插科打诨。比如写文艺复兴时期画家乌切洛的一篇，各“章”标题是：“第一章本文作者描述一只苦哈哈的鸟”“第二章 本文作者一不小心让配角抢了戏”“第三章 本文作者解释贬抑其实是最佳的称赞”等等。

　　从叙事学角度，这种“元叙述”通过作者自觉暴露文本的写作过程，产生一种间离效果，此处还富含幽默自嘲，让人联想起文艺复兴时期意大利喜剧的那种戏谑，颇能解颐。除了加强行文的趣味性，也明示了李炜对于笔下故事的绝对控制，乌切洛只是李炜笔下的乌切洛，“怪咖”全都是李炜塑造的“怪咖”。

　　除了纵横的才情，李炜的“另类艺术史”还展示了他的灼见真知。拉斐尔一节，他有意在米开朗琪罗、达·芬奇、佩鲁吉诺和塞巴斯蒂亚诺的比较之间，铺陈拉斐尔在想法和技艺方面的“前卫”。他指出，时至今日，米开朗琪罗和达·芬奇受到追捧不再是因为成就非凡，而是个性独特，因此既不古怪也不抑郁的拉斐尔会被人指责“缺乏深度”。然而，拉斐尔的画作是名副其实的绝世大作，他吸取了每一种技巧，却神奇地保留了自己的风格。（马凌）