作者：伍　龙

　　自西方亚里士多德奠定了以“看”为中心的认知方式，“观”及其关联的“视觉”成为人们认识世界、自我以及他者的主要路径。

　　在中国，早在先秦时期就形成了另一种传统，即对于“听”的重视，并自觉将“视听”予以并举。这一传统从先秦出发，蕴藏与展现在后世众多的文学名篇与诗词歌赋中。

　　成就听觉的审美之功

　　“听”制衡着人们急于言说而不善于聆听的莽撞，平衡着视觉给人们带来的功利与急躁，让我们变得更加谦卑、包容，进而走向自我、他者乃至世间万物的深处和远方。

　　诸葛亮《前出师表》中的“开张圣听”，提醒统治者广开言路的重要，凸显“听”在政治决策中吸纳意见的功能以及保障决策正确的效用。

　　李煜《相见欢》中的“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，塑造了一个无言寂静的无声之境。此时的李煜在想什么？他听到了怎样的心声，是懊丧、悲凄，抑或悔恨？

　　两相对比：一个是开耳迎接外界的意见，一个是闭耳迎接内在的心声；一个是言语的丰盛，一个是言说的缄默。一开一闭、一喧一静呼应对照，展现的是“听”的来去收放及其之于国家、个体的意义和价值。

　　无论是寂寞无言，还是喧嚣吵闹，都与听觉引发的情感有关。登上岳阳楼的人，既因为“满目萧然”的视觉引发落寞，也因为“虎啸猿啼”的听觉引发悲伤。视觉与听觉在此交融为一，与个体之情密切关联。

　　田园诗歌中的“听”，同样丰富多样、异彩纷呈。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，是在声中悠然自得迎来新的一天。诗人在充满喜悦、活力的鸟鸣中睁开眼，以声音迎接事物的到来，以事物体味声音的美妙。

　　在这一互动中，还有以“听之声”而想“事之果”：“夜来风雨声，花落知多少。”听到夜晚的风雨声，不知花又落了多少。在欢喜与活力中似乎又掺杂着一丝哀伤，让“听”与“事”“情”产生连锁的关联、互动的生成。

　　这不禁让人想到李清照的“知否知否，应是绿肥红瘦”。同样是听到昨夜“雨疏风骤”，卷帘人得到的结论是“海棠依旧”，李清照以“绿肥红瘦”予以质疑。这是听者由“听”而形成的不同之“象”，也是由“听”对接生成的不同之事。

　　说到田园中的“声”给予人的闲适与快然，怎能忘了陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”？狗吠声、鸡鸣声这些属于农家的特有之声，既展现从容不迫的生活状态，又给人以丰富生动的画面，成就了听觉的审美之功。

　　喧闹之下自有静处。

　　先看看，“空山不见人，但闻人语响”。空山之中虽无法由视觉而见人，却可以由听觉而闻人。视觉所存在的局限，听觉来弥补。由听而闻人语，由听确证人之存在，由听迎来他者。听将个体与外在世界（自然界与人之世界）连接起来。

　　再来看，“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。人在闲适时，既是静看花开花落之象，也是静听花开花落之声，聆听自我之心声。在鸟儿的声音响彻山涧时，人的世界与自然的世界产生了联系，将人从自我之世界拉回现实，形成个体内心与外在时空的交织。“声”与“听”勾连了人与自然，连接了内外。

　　修身齐家治国融为一体

　　“听”不仅能迎来心声，也能迎来家国的兴旺、铁马的驰骋。或欢喜或悲伤，皆源自士大夫之于天下的关切与情怀，源于个体与国家命运的休戚相关。

　　杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，一听闻便泪流满面，是欢喜之情的漫溢，是由“听”将自我的情绪与国家的起伏紧密结合，让修身、齐家与治国融为一体。

　　对杜甫来说，有喜悦之时，亦有悲痛之时：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”鸟之鸣何以惊心？是因为“国破山河在，城春草木深”。看到国破家亡，那让王维感受空寂山谷中幽静的鸟鸣，也成了惊心之音，摄人魂魄。这些起起伏伏的情绪，因听而来，由听生情，家国情怀在“听”中动人心扉。

　　在“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”中，“听”将风雨声转化为金戈铁马的奔腾与呼啸。在这个梦发生的时候，战场之声与风雨之声融为一体，也许都化作了陆游纵横的老泪，展现了诗人的豪情与壮志。梦与现实已分不清，这也许是“听”给予陆游最好的慰藉。

　　同样是夜雨，同样是聆听，苏轼显得轻松了不少：“林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”没了外在的慷慨激昂，夜雨都化入内心的坦荡达观。这份经历起伏而来之不易的心境，让人读来有点心疼，也有些感佩。

　　“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”雨和风在“听”中被赋予生命，活泼泼地到来。它们已不是风雨本身，而是苏轼人生的起落写照，“一蓑烟雨任平生……也无风雨也无晴”。

　　这样的人生坦荡于苏轼不是一蹴而就的，于任何人亦复如是。所以，不同年龄听着同样的内容，所听到的以及所折射出来的心境会有很大不同。

　　比如，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”。同样是“听”，同样是“听雨”，“情随事迁”也是“情随时迁”。人生的跌宕与情绪的起伏在“听”中展现、迎来，给予人以生命的回响，成就生命的厚度。

　　“听”不仅可以帮助我们了解生命的真谛，也可以帮助我们探寻事情的真相。苏轼在《石钟山记》中探寻“石钟山”命名真相时，便是通过“听”完成的。他与苏迈泛舟于山下，听到各种声响，最后在水声、冲击声中终于弄明白了为什么这里被命名为石钟山。

　　这是沿着声音给予的信息和脉络去追寻真相，不人云亦云，尽力还原人与事真实的样子。这种精神在“听”的践行中展现、在“听”的探寻中成就，让人对“听”这一认知方式刮目相看。

　　“听”可以是“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹”的自得其乐，也可以是“檐头溜，窗外声，直响到天明。滴得人心碎，聒得人梦怎成？夜雨好无情，不道我愁人怕听”的愁苦万端，还可以由“声”之听而成乡音、乡情：“聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

　　听与情感密不可分，故乡的模样在声中形成，对故乡的思念便在听中生成。听与情的背后都是人。碰撞出的是人生的坦荡，还是梦中的激昂，抑或无奈的悲叹，都取决于人对听的践行与想象。

　　这种源自先秦而成的“听”的传统，在文学的表达中变得柔美而温婉，并由此蒙上诗情画意而呈现出某种美学意蕴，彰显着人世间的千姿百态与生生不息。正所谓：“烟火村声远，林菁野气香。乐哉今岁事，天末稻云黄。”

　　（作者为上海师范大学哲学与法政学院副教授）