作者：张家鸿

　　李西闽的最新中篇小说集《以博尔赫斯命名的房间》中，写的是诸多小人物的故事。这些人，或终身未娶、独居一处，如影子般的存在，或因从小家庭暴力埋下阴霾一生沉重，或流浪于大城市并在一段段恋情中不断受伤，或父亲不知所踪、母亲已经去世且因生为侏儒而饱受歧视，或心怀缪斯之梦又因无法自食其力而鲜血淋漓，或独守荒村旧宅无人陪伴生性孤僻，或因经历复杂、命运辗转难以扼要归纳……不管境遇如何，孤独是他们共有的处境。

　　一

　　同名中篇小说《以博尔赫斯命名的房间》中，陪伴小说家的不是现实生活中觥筹交错的朋友们，而是他笔下奇丑无比的尖头少年黄杨木。在书店旅馆中寄住的他，倚靠着他运笔创造出的山中少年。山中少年对屠敏敏的不离不弃，让现实中惶恐不已的小说家得到安抚。《小跳蚤》中，那个在树下被小跳蚤无意捡到的黑人婴儿，被小跳蚤无比坚决地拥抱着、呵护着、疼爱着。不管多少人劝她把孩子送到福利院去，她都不同意。因为婴儿陪伴左右，惹恼甚至惹怒周围的人，故而她只能一次次搬离租住之地，直至最后离开上海。

　　《影子》读来颇感沉重，老镇、老屋、老街、老人、野河滩、黑色大鸟、眼镜王蛇，以及出于不同原因同样被遗弃的人。人物活动的空间与情节推进的背景，弥漫着一股浑浊、黏稠、阴暗的气息。整部作品中只有派出所民警刘冰带着些许光和热，他行走其间，让小镇和小镇上的人们稍微有了点活气。是刘冰，追寻淑珍失踪之谜，不放过蛛丝马迹；是刘冰，让小镇的各色人物分别出场，独具精气神；是刘冰，让廖文怀的二次谋杀半途而废，傻子的性命得以保全……小说层层设疑、步步紧逼，又在情节的紧要处忽地松开，情节如过山车一般让人随之胆战心惊。李西闽显然是叙事的高手，给出暗示一会儿又陷入迷障，而后紧接着再有铺垫埋伏。如此循环往复，让读者深陷其中欲罢不能。

　　《雀斑》中，陈晓明觉得廖榕树别具一格的美在于她脸上有雀斑，雀斑像美丽的星星，让廖榕树与别的女人区分开来，成为他心目中最独特的一个。小说最后，廖榕树陪陈晓明回福建老家过年。原本答应过完年再回上海，结果不到十天她就提出来先回且不说明缘由，还叮嘱晓明在家好好陪父母……待他返回上海后，见到的榕树，竟是去掉雀斑、脸上干干净净的样子……

　　夜里起火，可谓《怪物》中最诡谲的情节。半夜熟睡时，火警响起，消防员冲进家门。一问，竟是被儿子视作怪物、让儿媳心生恐惧的卢大为在阳台上烧纸钱。在人生地不熟的上海，他找不到可以在亡妻忌日这天烧纸钱的地方，于是想到了阳台，怕儿子一家不理解，选择深夜行事……情节的跌宕起伏、急转直下，让阅读有了快意，有了冒险之感。这样的小说诱惑人是必然的。但若只停留在这个层面，只是亲近文本而已，并未走进李西闽的内心世界。他对自己笔下的人物心怀怜爱。心中最柔软的那根弦被轻轻触碰，传来经久不息的回音。这回音便是大爱，是悲悯，是人皆为生命、生命皆有困境的平等意识。

　　李西闽常常在稀松平常、并不奇崛的叙述中，给人眼前一亮、心中一凛的情节设置，抑或可以说是生活中的某一细节。

　　二

　　技巧高妙，善于讲故事，固然是好作家或好作品的标志之一。只不过，停留于此的作品也就与别的作家作品无异。李西闽写出他们的孤独之处境，同时还送去不绝如缕的慰藉。陪伴，在他的多篇小说中是明确的存在，当然，这些陪伴并不寻常。

　　《白狐》中，对小蝶、慧能、“我”来讲，白狐不是可有可无的。若无白狐，小蝶、慧能与“我”三个孤独的人，绝无产生牵系的可能。若无白狐，三个孤独的人不会在灵蛇庙里上演一出寻找与被寻找的戏。有了白狐，三个人在生命中最荒寒的岁月里，有了彼此陪伴、相互安慰的契机。小说最后写道：“我的目光投射过去，我什么也没看到，我看到的是一块白色的石头，第一次来到这里，我也见到过这块白色的石头。”只有石头，眼中所见没有白狐，连影子都没有。即便如此，慧能依然绘声绘色地讲述着它的皮毛、耳朵、嘴巴、鼻子，以及那含情脉脉、琥珀色的眼睛。站在慧能身旁，听后流出热泪的“我”没有戳破这个美丽的谎言。或者说，它是个美丽的误会。不仅没有戳破，还喃喃自语地附和着。

　　这个充满温情的结尾暗示着读者：“我”再过几天就要离开，慧能还会在庙里继续修行下去。有了白狐的相伴，他是否更有修行的勇气？是否会在庙里收获更多的安稳与淡然？小蝶与白狐一样，都是慧能臆想出来的，她从未来过，却又一直驻扎在慧能心中。甚至可以说，小蝶何尝不是慧能呢？她代表着更加洒脱、活泼、任性的慧能。她在庙中日子里的所作所为，以及因之与慧能产生的对立，也许正是慧能心中两个自我的暗自争斗？

　　写出孤独、写尽孤独，知道孤独的无可避让，乃至明了拥抱孤独乃人之最终命运。这是李西闽小说创作中的重要主题。与之并行不悖的，正在于或物的陪伴、或言语的安抚、或情感的传递，或通过许多种方式在人心里辟出某个不大的角落、撑起某个不宽的空间，送去似有若无、若隐若现的慰藉与暖意，让孤独的人不被恐惧、寒冷、慌张完全笼罩。

　　没有丝毫生气、不起点滴波澜，熙来攘往的人只是苟且活着而已，这是李西闽小说集中的多数人物给人留下的整体印象。他就是于这样不动声色的推进中，将人物内心的真实处境如剥丝抽茧般写出，而后注入一点一滴的惨白与凄冷，汇聚成令人悚然、惊惧的感染力。他的文字与人物之处境合拍，冷静、从容。没有躁动之气，写尽种种痛苦。唯历尽千帆，才能斜晖脉脉。

　　孤独是李西闽的创作路径，它不独属于小说家本人，却被他一而再，再而三地探究、挖掘，似乎想要穷尽其可能。把孤独写得无比真实、深邃，在他是已成现实的。既如此，孤独就是一味解药，他借此想让笔下的一个个人物获取喘息或疗伤之机，甚至有逃出生天的良机。他们想要驱赶孤独，又害怕失去孤独，内心的焦灼与矛盾被刻画得淋漓尽致。

　　孤独有没有解药？这是一个没有标准答案、只有参考答案的问题，而且答案因人而异、因时而异。孤独是现代人的通病，乃集体症状，非个人遭际。借《白狐》中慧能和尚的话来讲便是——“人都是孤独的”。读之且心有戚戚之人，何尝不是李西闽笔下的人物呢？

　　小人物无法掀起历史的波澜，一言一行如一块小小的瓦片打在生活的水面上，荡开一圈圈清晰可见、稍纵即逝的涟漪。然而，他们是沉默的大多数，是众生的主力，是最值得小说家不断言说、演绎并感同身受的生命体。

　　李西闽刻画出一组饱含温度与情感的小人物群像，写出他们在各自人生道路上的辗转与奔走，并且在小说最后留下或喜或悲的尾音。写出这一切的李西闽不是高高在上的，而是俯下身来，牵着他们的手，看着他们的眼，有时候只是这样陪着，就是最大的安慰。刻画、描摹、状写小人物迥异的命运，勾勒出现代社会的某些集体病症，是李西闽中篇小说集的价值所在。老人与小孩在乡村中的留守，文学在当下处境的边缘与逼仄，陌生人与陌生人之间的普遍怀疑乃至排斥，城市与乡村既彼此补充又互相冲突的存在，读者倘能在其中撞见与自己相近的影子，触碰到与自己相仿的心跳，这本书就为自我而存在。（作者为书评人）

　　原标题：孤独写尽之处，是慰藉——历尽千帆才能斜晖脉脉