作者：张玉瑶

　　岁月不居，时节如流，又到一年一度阅读盘点。我们以下略提到的作品，许多都曾在这一年的书乡周刊中有过专题推介，如读者能对这些人物和故事留下印象，最好还能对其中一些感兴趣、找来读，我们的“小目标”也就达到了。生活是漫无边际的汪洋，幸有好书是岛屿，让人们得以停靠憩息片刻，再鼓起勇气、带着真知游向下一片海。我们能做的有限，但若能把去岛屿的三两条路引至读者面前，便足以欣然慰然。

　　年末检点一下今年所读的书，发现给人印象最深的几本，都是真实故事，它们同样也跻身这一年最被关注和讨论的热门图书之列：胡安焉的《我在北京送快递》，白描了他做过的19份普通工作，这位令人起敬的打工者对工作和自由的思考与实践，让人顿悟良好生活的要义在于内心世界的丰足，而非达到何种学历、地位与财富；翻译家杨苡的《一百年，许多事，许多人》，从女学生的视角讲述了她所亲历的那段风云激荡的大历史，也让人通过那些不如意的细小裂缝，看到女性知识分子被遮蔽的困境（书出版后不久，杨苡以103岁高龄去世）；一直执笔在写的杨本芬奶奶又出了新书《豆子芝麻茶》，从母亲“秋园”转向对其他女性婚姻命运的关切，本质是她走过漫漫八十年，对人生迟来却不晚的顿悟；还有育儿嫂范雨素在《久别重逢》里对人生的回溯、媒体人易小荷在《盐镇》里对四川故乡女性的命运叩访……非虚构写作这些年方兴未艾，但同时这些作品也是很好的文学作品——当真实故事被以一定叙事结构写下来，就具备了文学属性，不存在与文学截然分开的非虚构写作。以上作品之所以能深深、广泛引起共鸣，正来自真实性与文学性的交融。“无穷的远方、无数的人们”，是所有书写的目标与对象，而它们更直击人心。

　　转看纯文学类，1950、1960年代作家宝刀不老：莫言的《鳄鱼》，尝试以戏剧的形式探讨腐败问题；上届茅奖作家陈彦出新作《星空与半棵树》，刻画秦岭山中乡镇公务员的百味日常与基层社会众生相；毕飞宇《欢迎来到人间》聚焦外科医生这一精英人群，探讨现代人的精神问题；王朔继《起初·纪年》之后，推出了该系列长篇历史小说第二部《起初·竹书》……前辈作家们延续一贯的现实主义立场和锋锐的问题意识，关注大时代、大历史中突显的大问题，以大河、长卷的姿态来写作，考察和考问着现实社会的方方面面，在日渐坍缩、碎片化的当下，仍是可贵的标杆。当代文学的盛事、第十一届茅盾文学奖也于今年中揭晓，杨志军《雪山大地》、乔叶《宝水》、刘亮程《本巴》、孙甘露《千里江山图》、东西《回响》共膺此殊荣。五年一届的茅奖，也构成当代文学出版的规律周期。

　　与前代作家对照，青年作家群体已不可小觑地平分着当代文学版图上的疆土。他们的历史、他者经验也许不如前辈宽广，但他们的写作通常与我们正在经历的日常生活更近，与我们现代人的隐秘情绪更相通，也因知识储备的升级而更易掌握新鲜的文学资源和技巧，这让他们已然拥有了自己的读者群体和相应研究，从“萌芽”走向“收获”，正如他们自己也走向熟年。近年来声浪渐高、颇具权威青年作家奖项之势的宝珀文学奖，今年颁发给1994年出生的东北女作家杨知寒，东北文艺复兴的当下，她的获奖作《一团坚冰》展现了区别于“东北三杰”（双雪涛、班宇、郑执）的一面，来自女性的冰天雪地叙事，让人想起她的前辈萧红。1990年生的旅日女作家李停的《在小山和小山之间》，亦是一部贯通了生命经验的作品，写的是母女两代关于生育的对话，刻画着母女情感里那些百转千回的痛和爱。还有这些年数位备受关注和看好的80、90后作家，如张怡微（《哀眠》）、班宇（《缓步》）、颜歌（《平乐县志》）、三三（《晚春》）、辽京（《有人跳舞》）、双雪涛（《白色绵羊里的黑色绵羊》）等，今年都出版了新作，在对自身文学道路一寸寸的探索和扩展中，测量汉语文学表达多元社会的可能性。

　　今年同样有许多出色的外国作品被译介到国内，值得关注。去年诺奖花落法国女作家安妮·埃尔诺，慧眼独具的上海人民出版社提前买下版权，今年更是趁热打铁推出埃尔诺作品套装，已出两辑10册，据悉明年还将出6册，其中大都是第一次推出中文版。埃尔诺的书大部分字数都不多，但给人的冲击并不弱，它们大都来自作家自身经历，尤其能直面那些最私密的情感经验，那种将自我作为解剖对象、无保留袒露的勇气，令人敬佩和难忘。这里面除了小说，值得特别关注的还有《写作是一把刀》，这是埃尔诺关于文学创作的访谈录，有助于全面了解这位风格卓异的女作家的文学观和“手术刀”式的写作特色。今年新晋诺奖得主、瑞典作家约恩·福瑟也迎来出版热潮，除了早先已出的《有人将至》《秋之梦》，最新中文版也于年末紧锣密鼓地面世，包括世纪文景的《三部曲》，译林出版社的“七部曲”、《晨与夜》及戏剧选集等，有兴趣的读者可多加关注。

　　爱尔兰作家科尔姆·托宾的《魔术师》也是今年读过的一部非常精彩的作品，写了德国文学大师托马斯·曼的人生传奇，挖掘他内心的隐秘“魔山”。托马斯·曼在政治立场间的徘徊，在纳粹祖国和自由异乡间的游移，在六个性格各异的子女间的困扰，在暧昧性取向间的自我压抑，在对如此难以界定的对象的书写中，托宾让我们认出了人性深层本质中的复杂和痛苦。今年同样颇受好评的还有荷兰女作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇的三部作品《疼痛部》《狐狸》《多谢不阅》，作者原籍克罗地亚，随着南斯拉夫在内战中分崩离析，她也踏上了流亡之路，偶然地落脚荷兰，在大学教“斯拉夫文学”。学生来自“前南”各个国家地区，在陌生的西欧抱团取暖，在成分复杂的“思南病”中，一点点发掘着“流亡”的含义，文学课堂背后是时代哀歌。此外，全球粉丝无数、近年来在国内也掀起持久阅读热潮的畅销书“那不勒斯四部曲”，其作者埃莱娜·费兰特的早期作品《被遗弃的日子》今年也被译介至国内，还有年复一年被期待、中文版编译了足足12年的百万字巨著《无尽的玩笑》今年春也终于告别“无尽”，让中国读者有幸感受挑战的乐趣。（张玉瑶）