作者：刘小波

　　在《夜游》中，夜晚是本性流露的时刻，选择这样的一种时空场景来展开书写，是其追求小说“个人性”这一观点的最佳注脚，也是一种独特的切入现代社会与日常生活的有益尝试。

　　李黎的小说集《夜游》收录了他最近几年发表的多篇以“夜色”为背景的小说。时间锚定在夜晚，故事场景为高速公路服务区、餐厅、办公室、酒馆、街头、车库等，所涉人物遍及教授、律师、编剧、记者、设计师以及小摊贩、乡下人等。这些小说编织出一幅复杂的人际关系网，书写他们所面临的生活困境与精神焦虑。小说中的篇什集中展示中年群体所遇到的生活状况，既包括常规的、既定的日常动作，也有突发的、偶然的乃至宿命般的事件频频来袭，看似都是日常俗事，在描写之时又呈现出一种形而上的哲思。

　　《夜游》收录的这些作品围绕“夜”这一主题和意象展开，夜晚明显和白天相对，而白天发生的事件似乎都和正常、文明、主流这些词汇有关，由此，夜游之事大多也都是非主流、非正常、见不得光的“想入非非”之事了。当然，夜在这里也有另一重意味，白天的正常状态或许是一种伪装，而夜晚可以安心脱去白天的伪装，露出个体本真的一面，找到真实的自己，这份真实不给他人，而是回归自己。因此在这些篇什中，总能流露出个体较为坦诚而真实的一面，白天的“超我”状态回归到“本我”。在各种较为私密性的对话中，总能体现出个体比较真实的一面。

　　但是，这份坦诚依旧带着伪装，所涉人物有时候甚至是十足的伪君子。如《黄栗墅之夜》中胆小、心口不一的“猫奴”们，表面上的客气与心里的不满正是这种虚伪性的揭露。《骄阳之夜》中所有参会者都觉得会场极度无聊，但是仍乐此不疲，这是典型的伪装自己，只有到了晚上，才能一起聊聊真实。《碰撞之夜》中不承认自己非分之想的牛山，是典型的伪君子形象，是这一人物谱系的延续。在《书房夜景》中还是这个叫牛山的人物，在生活无趣之后想入非非，最后被人无意间揭穿，彻底激发了夫妻间的矛盾。《水花生之夜》也与这种揭露虚伪有关，小说书写利益面前家族亲戚间的情感关系的冷漠，一开始家庭聚餐拍全家福的情节，和后面的借钱治病引发的矛盾其实也构成了一种反讽，深刻流露出一种家庭、家族情感的苍白或虚伪，也是对家庭伦理的思考。《龙虾之夜》则是对虚伪的同学情的揭露。《书房夜景》中的程立志说自己“从来没有过感情”，或许能引发一些读者的共鸣。

　　夜色或许承载了李黎对“现代性”这一命题的思考。在李黎看来，夜晚是现代社会的产物。这或许是因为照明工具的改进，让夜变得“不夜”，白昼延长了，由此导致现代生活的喧嚣，这些喧嚣导致睡眠消失，传统生物钟被打乱了，进而产生了“现代都市病”，而这之中最为明显的便是一种情感的“真空”状态，上述种种伪装，最为根本的便是情感的虚假。

　　李黎选择了一种独特的视角书写当下的部分知识分子群体，进入每个人的内心隐秘世界，看似仅仅书写一种生活的常态，其实暗含着一种讽喻，也有一种知识分子书写的新态势。这一群体在物质上获得了很大的满足，但很多人外表的光鲜生活背后是一团糟的生活局面，经济的危机、情感的危机、自我认知的危机、家庭情感的苍白等。

　　《赞美之夜》通过对几个中年人日常生活的描写，书写了一代人的危机与焦虑。小说围绕一个画家朋友的一次展览及研讨会展开，在这场会议上出现了形形色色的人物。虽然故事的高潮只在这一天的晚宴上发生，却经历了长久的积蓄以及后续持久的爆发。《赞美之夜》题目的“赞美”延续着李黎一贯的解构主义文风和反讽的修辞策略，实际上这晚发生的事情没有一件真正值得赞美，所有的溢美之词其实是对艺术家最好的讽刺，作者在进行现实讽刺的同时，仍在进行伦理的探寻，进行了有益的尝试与探索。

　　《夜游》诸篇什也有一个关键词统领，可以看做是一部主题性长篇小说，那就是中年危机的焦虑。《碰撞之夜》书写一场朋友间的聚会，但是有人始终没有到场，整个计划都被打乱。而且直到小说结尾，缺席的这个人究竟发生了什么才交代，因为体检查出得了重病，而疾病正是中年困境的具体指向之一。他们所揪心的，不再是基本的物质生存资料，而是精神世界的空虚，欲望的沟壑难以填平，他们很想知道生活的真谛是什么，喜欢讨论所谓的本质问题，但是每每陷入更空的虚空。

　　读罢这些小说，一个最为直观的感受就是小说中这些人的生活有一个鲜明的共性，就是他们都希望谈谈本质问题。这些本质问题在小说中有着具象化的外衣，即生活的意义、爱情的意义、工作的意义、知识的意义、生命的意义，等等，由此也实现了从形而下到形而上的超越。借由这一独特群体的生活日常，作家是对现代性的反思，也是在寻找一种生活和生命的本质。

　　李黎是一位资深的文学编辑，生活的阅历与文学的阅历都很丰富。这些生活的切片是其慎之又慎的选择，这本书里面小说的标题几乎都是“之夜”的格式，对“夜”这一时空和意象的强调，我不自觉地和鲁迅《影的告别》联系起来，在鲁迅那里，这是在和自己的灵魂对话，而在《夜游》中，夜晚是本性流露的时刻，选择这样的一种时空场景来展开书写，是其追求小说“个人性”这一观点的最佳注脚，也是一种独特的切入现代社会与日常生活的有益尝试。（刘小波）