作者：若华

　　“现在万事俱备只缺你了”，《在冬天》是一个父亲写给未出生孩子的万物词典，一部从口香糖到星星的个人百科全书。

　　接续《在秋天》的书写，卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔第二卷《在冬天》，以自己擅长的文学语言为未出生的女儿描述冬天里世间万物的模样——月亮上的鱼是否在空气里游动？水如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？耳朵的构造是何等精巧？礼物是如何承载着记忆，从想象中的岛屿一路航行到现实的岸边，最后又抵达被遗忘的过去？

　　“奇特的是，你虽然存在于这个世界，但对这个世界的模样一无所知。奇特的是第一次看见天空和太阳，第一次感受到空气拂过肌肤，第一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣，还有鞋子。在我的生命里，这些第一次几乎不会再发生了。但很快就有了，那便是几个月后，与你的第一次见面。”

　　克瑙斯高将这个世界以文学的意义铺展开来，等待“对这个世界的模样一无所知”的孩子在未来某一天，和她自己的认知一一印证。

　　通过书写我们耳熟能详的日常事物，克瑙斯高赋予了它们不同的含义：椅子是用来坐的，同时也是某种权力的象征；混乱是人类最常见的生存状态，“我们的混乱蔓延的方式与雪在森林中的分布没有什么不同”，人类总是在努力克服混乱，自然却从不在意；对于寒冷的抵御无异于一场反抗，正如从生命到死亡和虚无；火车平淡无奇地拉响汽笛，慢慢驶过路边的风景，既不像汽车那样过于普通，也不像飞机一样过于现实，火车的旅途是一种渴望的表现，如同生活本身；糖是细小的白色晶体，它带来的愉悦简单而廉价……仿佛第一次看到世界，克瑙斯高的奇异视角和不拘一格的思考，让这些事物折射出世界的另一个面向。

　　克瑙斯高的写作精确优美又满怀悲悯，他书写我们熟知的世界，却又与我们的日常认知大相径庭，这是世界另一个角度的真实面貌：既庸常又壮丽。（若华）