作者：徐默凡

　　游戏词汇正全面进入日常生活，并在词义的持续扩大、迁移中，成为新的流行语，NPC就是其中之一。

　　NPC即英语词组“non-playe rcharacter”的缩写，意思是“非玩家角色”，指的是电子游戏中由程序开发者设计的游戏角色。早年玩过单机游戏的人肯定还记得《仙剑奇侠传》中的赵灵儿，或者《轩辕剑》中的何然，后来这个概念被应用到所有游戏领域中，比如《植物大战僵尸》中头戴铁锅的戴夫，《梦幻西游》中的钟馗、月老。不少NPC还留下了脍炙人口的台词：“你的是我的，我的还是我的！”（《大富翁》），“颤抖吧，凡人！”（《魔兽世界》），“哇，金色传说！”（《炉石传说》）……

　　不管我们如何看待这些NPC，可它们毕竟只是一小段程序，整天对着不同的玩家说着同样的话语，做着同样的动作，以配角身份服务于游戏剧情与作为主角的玩家。然而，今天的NPC突然“出圈”了，年轻人都拿NPC来说事，NPC一时间也成了场景应用丰富、词义不断翻新的流行语。

　　有人说最怕碰到“NPC人格”，意思是有一类人平时不爱讲话，旁若无人地做自己的事情，绝对不会主动搭讪，但是别人找来时也能给出足够的反馈。这像极了“服务NPC”，专门负责为玩家提供游戏资讯或者买卖道具，你不去找他，他绝不找你，你去找他，他翻来覆去就是这几句话。

　　有人说“身边的人都是NPC”，这是在感慨社交关系一板一眼没有新意。恋人每天准点早安晚安，过节鲜花大餐，毫无创意，就像触发剧情就一定会“掉落道具”的NPC。新结交的朋友三观一致，句句投机，刚觉得自己遇到了人生知己，却发现他和NPC一样每天都在用同样的话语重复同样的话题，甚至带着同样的口癖。

　　有人说“遇到的每个人都是生命里的NPC”，这有点宿命论的味道。人来人往，看似偶然，其实都是命运的安排，他们都像“剧情NPC”一样带着特殊的使命：要么交给你一个道具，要么教给你一个道理，靠你自己去参悟，然后才能通关这人生的游戏。

　　有人甚至自嘲“活成了NPC”，每天的生活毫无新意，忙忙碌碌一天下来，都是在走流程，没有一分钟是走心的。但是又像NPC一样必须随叫随到，否则就会因为出了bug而被投诉。每个人一开始都在质疑NPC，经历生活毒打后理解了NPC，最后也不可避免地成为NPC。

　　……

　　以上这些都是局部的隐喻用法，也就是用NPC某一方面的典型特征来类比某种类型的现实人生，其实还有一个全局性的隐喻：“世界是一个虚拟游戏，我们就是游戏里的NPC。”

　　世界是否真实，是否只是人类幻想的产物？这其实是一个古老的哲学问题，黄粱美梦、南柯一梦、庄周梦蝶都怀疑人生只是梦境，柏拉图的“洞穴人”告诉我们看到的只是真理的影子，普特南的“缸中之脑”提醒我们世界可能是大脑受刺激后的虚拟产物……无可奈何之下，笛卡尔只好用“我思故我在”来证明自我意识的存在：我们可以怀疑一切的真实性，但那个正在怀疑一切的“我”是必不可少的。

　　在人工智能、虚拟现实等高科技崛起以后，这种怀疑论有了一个新的通俗变体：我们像上帝一样制造了各种类型的元宇宙，而我们也有可能生活在一个更高级智慧生命制造的元宇宙中，人类不过是这个高级游戏中的NPC罢了。这种阴谋论观点没有办法证实也没有办法证伪，却影响了不计其数的科幻作品，其中最著名的可能就是《楚门的世界》和《黑客帝国》，它们用悬疑刺激的故事诠释了“我们只是游戏NPC”的可能性。

　　不过，不管是哪种用法，我们都不能小看隐喻的力量。认知语言学告诉我们：隐喻不是一种修辞方式，而是人类一种基本的思维方式，我们是用类比的方式在理解这个世界。所以当NPC成为流行语时，我们还是要注意它潜移默化的副作用，现实世界并不是真正的游戏，我们也不是预先设定程序的NPC。用NPC来调侃人生可以帮助缓解无法掌控自我的焦虑，但我们不能就此成为不思考、不努力的机器人。

　　好在隐喻也总是丰富的，可以从多个角度去挖掘。当有人在用“我们只是NPC”为躺平找借口的时候，也总有人在对抗命运的虚无和荒诞。哪怕是真正的NPC，也在电影《失控玩家》里殊死抗争，他们用觉醒的自由意志和团结协作创造了奇迹。还有人反向操作，把自己的生命之光写进了NPC的灵魂：中国玩家曹芝源用他的抗癌精神感动了《魔兽世界》的游戏制作者，一个新的NPC——名字叫“芝源”的铭文师使他在游戏的世界里永生不灭。

　　（作者为华东师范大学中文系副教授）