点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:当文字成为可见的音乐让人如此“不安”如此难忘
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

当文字成为可见的音乐让人如此“不安”如此难忘

来源:北京青年报2024-02-23 09:40

  作者:周淼

  究竟是什么,使得《不安之书》这样一本将近500页的巨著,能够穿越时代和语言的壁垒,如此奇妙地触动世界读者的心灵?

  很难被归类的作品

  它很难被归类:有一定的叙述和自白,但不是小说,也不是日记;没有连贯情节,也未设定具体的人物形象。它是典型的“创作中的作品”(work in progress),具有20世纪初先锋文学的勇锐,也不乏对欧洲艺术传统的深刻反思。它的文本充满流动性和跳跃性,完全可以随机阅读,却也有一定的内在秩序。它的创作跨越20多年,有前后期两种创作风格,但风格交错,并未被刻意统一。虽然名字中有“书”,但它实在不像一本完整的书:没有定稿,原稿中还有不少地方字迹难辨,不管怎样细致地组合与解读,总有着难以抹除的残缺感和破碎感。甚至不少片段读来有如梦呓:这无疑是在极端困倦或半梦半醒时写就的文字,也是一种深层意识中的游走和探索。

  它是散文,但其作者首先是一位诗人,而且还是一位充满戏剧性、喜欢自导自演的诗人:他擅长用不同风格写作,会自然地为之虚拟不同的作者,给他们安排鲜明的性格与耐人寻味的身世,让他们互动,甚至自己有时也加入其中。这位戏骨诗人当然也为《不安之书》虚拟了作者:前期的维森特·格德斯和后期的贝尓纳多·索阿雷斯。前者神秘模糊,后者与诗人本身有着明显的重叠:都是谜一样的单身汉,大隐隐于市,不动声色地行走于里斯本熙攘的大街小巷,辗转于供职的商行和常去的咖啡馆之间,在白日的碎片和漫长的夜晚中默默写作,直面宇宙和内心。

  佩索阿的声名

  在47岁去世之前,诗人几乎从未被声名所累,只在极小的文艺圈中知名。但即使是那些极少数的知音,恐怕也很难想象到这位奇异的朋友留下的著作是如此浩瀚而复杂,如此博大精深又深入人心。这些著作,吸引并挑战着一代又一代的编撰者、读者和学者。如今,诗人去世已近一个世纪,其独创性和戏剧性早已闻名于世,作品也是毫无争议的现代经典。在欧洲或葡语学界,比较标准的介绍是这样的:费尔南多·佩索阿(1888—1935),葡萄牙现代主义文学之最高代表,欧洲现代主义文学巨匠,葡萄牙文学与世界文学的重要连接点。

  在葡萄牙,佩索阿与大诗人卡蒙斯齐名,同为本国经典文学的核心。这种“国家级”荣耀难免让读者对他的作品产生某种距离感,甚至望而生畏。诗人生前似乎就预见到作品在后世的际遇——他曾表示情愿成为那种不出名但有人阅读的作家,也不想变得家喻户晓却无人阅读。

  不过,尽管其作品确有不少异常艰深和晦涩的内容,在世界范围内,佩索阿仍然拥有大量读者,是知名度最高、最受外国读者喜爱的葡萄牙/葡语作家。单看《不安之书》,就可以领略其魅力:自20世纪80年代轰动文坛以来,此书一版再版且版本层出不穷,被翻译成各种语言且复译不断;众多跨领域研究围绕它展开,至今不辍;几年前它还被改编成电影……可以说,是世界读者的选择和喜爱,而非官方的推动,成就了佩索阿无可撼动的巨大声名。

  中国读者似乎也对《不安之书》情有独钟。截至2021年,国内已有三种转译本。我和金心艺合译的雅众版为第四个译本,也是第一个从葡语直译的全译本。我们选择的原文底本是2014年葡萄牙“中国墨”出版的《不安之书》,由哥伦比亚学者热罗尼莫·皮萨罗编订。这个新译本能在2022年,即原作首版40周年之际,与中国读者见面,也是一种特殊的缘分。

  灵活的“异国人”视角

  有意思的是,佩索阿和外国读者的这种缘分,葡萄牙学者反而不容易领会。最早致力于研究佩索阿语言风格的葡萄牙专家雅辛托·杜布拉托·柯埃略就指出,作为一位锐意创新的语言大师,佩索阿使用的葡语其实也有明显不规范的地方。这与诗人的际遇有关:佩索阿虽出生于里斯本市中心,却跟随家人在南非德班度过少年时代,接受完整的英式教育。葡语是佩索阿的母语,但他在创作中使用的葡语极富个性,同时他也用法语和英语写作。早在高中时期,他的英文写作就在以英语为母语的同学中脱颖而出。在佩索阿的时代,葡萄牙知识界和文艺界深受法国影响,他却独特地继承了英国文脉。强烈的独立精神与深入骨髓的异国气质完美融合,不可分割。

  这种结合深深渗透到他的文学创作之中,尤其体现在他对周遭环境的观察与互动上。他在《不安之书》中说:“突然间我独立于世。我从精神的屋顶高处看到这一切。我独立于世。看见就是身在远处。看清就是静止。分析就是成为异国人。所有人都从我身边经过,却又不碰触到我。”(第246篇)

  正是这种灵活的“异国人”视角,使得佩索阿在回到家乡后能长久地做一个外国人,也保持着文字中无与伦比的惊奇感和新鲜度。法国学者罗伯·布雷雄将自己撰写的佩索阿传记优美地定名为《奇异的外国人》(étrange étranger, 1996),实在是真知灼见。这位波德莱尔的同胞敏锐地认识到,佩索阿为葡萄牙语创造的,正是“一种新的战栗”。这种战栗,在诗歌创作上多与英语文学共振;在散文创作上,则多受法语散文经典的启发,《不安之书》尤其如此。

  《不安之书》的音乐性与画面感

  在《不安之书》中,作者始终坚定地关注“内心的风景”(第83篇),并质疑所谓“现实”是否的确真实。在他看来,人们习以为常的“现实”基于复杂的个人感知,往往在庸常的表达中变得模糊不清。

  如何使生活变得真实?唯有文学。“归根到底,所有文学都努力使生活变得真实。所有的印象都不可传递,除非我们将其变成文学性的。小孩子是非常文学性的,因为他们说的是自己感受到的东西,而不是根据他人所说的、人应该感受到的东西。”(第266篇)为此,必须打破无处不在的传统和习惯的藩篱,以童真的直率,在语言的不断新生中道破现实。“表达!懂得如何表达!懂得通过书写的声音和智识的图像来存在!这一切才是人生的意义所在:此外都不过是男男女女,假设的爱情和虚构的骄傲,消化和遗忘的托辞,蠕动的人类,好像昆虫,当石头被抬起时,暴露在没有意义的蓝天那抽象的巨石之下。”(第266篇)

  也因此,《不安之书》对里斯本天光云影、风雨雷电、季节变化的描写让人叹为观止,复杂而微妙的光感变幻通过奇巧的词句组合表现出来,令人回味无穷,好比层次极为丰富的鸡尾酒,入口难忘。

  佩索阿对文字的把握超乎寻常,对语言表达的力量也有着巨大的信心。他丝毫不贪恋世俗的享受,却醉心于词语节奏带来的“化成肉身的感官之乐”(第333篇)。《不安之书》中那些令人称道的表达,那些能够产生音乐效果、勾起视觉意象的内心风景,的确印证了作者对散文艺术的特殊信念:“自由的言语包含说出和思考这个世界的全部可能。”(第331篇)看来,世界读者对《不安之书》的喜爱和珍视,或许正是来源于这份非同寻常的、对文学的执著:我们通过文学来认识现实,也在文学构造的世界中自由呼吸。

  作为译者,为了使中国读者能够更直接地领略《不安之书》中“书写的声音”和“智识的图像”,我们在翻译时选择尽可能地再现原文的音乐性和画面感,期待尽量传递出原文特有的温度,让读者明白它的作者既是一位“奇异的外国人”,也深沉地认为自己是“所有人的兄弟”(第422篇)。如果说《不安之书》是佩索阿在疲倦和失眠中写下的作品,我相信,它也一定能够在所有人的不眠之夜里给予慰藉,并帮助我们超越现实的困囿,打开感知和梦想的空间。(周淼)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多