点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

住在我心里的城市

来源:北京晚报2024-02-24 10:49

  作者:小珂

  《龙虾,龙虾!》 小珂 著 江苏凤凰文艺出版社

  2017年,我决定开始认真写小说。虽然在这之前,我也写过不少小说,但多是写给自己读着玩儿的,无法达到发表出版的程度。那时,文学对我来说是一个发泄口,是能够慰藉我的港湾。文学于我来说是神圣的,但在2017年以前,我从未想过以文学为职,更没想过为文学奉献终生。

  可到了2017年,一切似乎都变了。其实2017年无大事发生,改变的只是我的心境。我能感觉到,这里有一根隐形的线,自我出生便把我与文学捆绑在一起,长大后我的一切叛逆都是为了剪断这天然的链接——可这是白费力气。这根坚固的线让我兜兜转转又回到文学身旁。2017年的秋天,我隐约觉得我该认真写点什么,这条路是模糊的,但我似乎能看到尽头的光。

  我决定先写点儿中短篇。首先要解决写什么的问题。很奇怪,当我开始构思中短篇小说的时候,脑海里并没有故事的结构或轮廓,有的只是一个模糊的概念,这个概念便是城市。我是在北京这座城市出生长大的,三十多年从未离开。对我来说,城市之魂已侵入我的骨髓,我像一株依赖皇城根而生的植物,在城市的果核里眼看世事变迁,我与北京像是互相了解、互相依赖的密友。2017年底,我写了第一个中篇小说《余生的第一天》,讲述一名女编剧与男演员的暧昧关系,他们也像两株生在大城市的植物,沉默而疏离,总在深情而犹疑地打量对方,却没人愿意跨出那一步。然而,也许是文笔实在过于青涩,这个小说没能即刻发表。今年初,我出版了我第一部中短篇小说集《龙虾,龙虾!》,也没把这个小说放进来。

  我总在想我对北京到底是什么样的感情。有点儿复杂,作为土生土长的北京人,应该对自己的母亲城市热爱的,可我好像很难对她怀有单纯赤诚的爱慕之心。我小时候生活在二环内一个很小的四合院里,充耳不闻外面的世界,只关心今天作业有多少以及院子里地雷花的生长情况。那时候,我甚至觉得鼓楼就是这座城市的边界,而鼓楼之外则是一片无止尽的荒原,围绕着泛黄破碎的北京旧城区,酝酿着我如水的童年记忆。那个时候的北京确实不大,现在车水马龙的环线,那时不过是麦子地与矮平房。我不知道北京是什么时候开始突飞猛进地发展的,在我埋首苦读备战高考时,北京却装上了闪亮的翅膀,成为金属与科技交相呼应的乐园。当我十八岁,完成高考,获得“自由”之时,北京已摇身一变,成为国际化的大都市。这种变化让我迷惘,也让我迷醉,这个全新的北京,与我小时候那个昏黄的北京完全不同,然而我却一下子就适应了她的变化。她是我的旧友,变与不变,她始终是她。

  但是,在我的小说中,我似乎把老北京忘却了。2018年,我在西湖杂志上发表了中篇小说《审判者》,讲了一个为了正义而网络暴力别人、最后反被越过法律的审判惩罚的男人的故事。网络暴力以及其所带来的审判属性是大城市的专属,是在钢筋水泥与柏油马路中诞生的产物,城市的高速发展给我们的生活带来了便利,也应运而生了种种社会问题。这是成为国际化大都市之后的北京所特有的。《审判者》一经发表,有刊物选载,一些评论家前辈关注到了我,我的文学之路拓宽了些。所以,我把这个小说放在小说集的开头部分,从某种意义来讲,它确实是我文学之路的开端。

  后来我持续书写城市。都市是有共性的,科塔萨尔在《南方高速》里描写的那场旷世大堵车在我身上起了作用,指引我写了《局》,一个阴险的、循环往复的城市之夜,以及城市夜晚所特有的产物:一个个庞大的、相互接连的饭局。

  这个小说发在2020年收获杂志的青年作家专号上面,更多人关注到我了,我也有了更多书写城市的信心。然后我写了《阴谋》,一位公众人物的死之阴谋;《追光者》,一个厌倦城市的男人去斯洛文尼亚寻找传说中的皮兰之光;《钢琴家》,一个郁郁不得志的诗人与邻居家的钢琴声交往的故事……这些小说形形色色,颇像城市中的霓虹灯,闪亮而虚幻。直到我写了八个中短篇小说,想要出一个小说集。江苏凤凰文艺出版社的编辑与我商量小说集的名字时,我提议用《审判者》,她说不好,劝我用《龙虾》,取城市中人变异为龙虾的意象。我觉得有意思的是,当初我写《龙虾》时,并没想写城市中人的变异,只想呼吁大家关注环保、动保等问题。因为我觉得在水箱中生存、时刻担心会成为盘中餐的龙虾太可怜了,人类无权吃它。然而这个小说发表后,却有很多人认为与城市人的性格变异有关,这也是写作给作者带来的乐趣之一——你永远不知道自己的小说给人带来何样的情绪与影响,这就像个万花筒,每次都会转出莫名且好看的图案。

  《龙虾,龙虾!》于今年二月出版后,我觉得好像完成了某种仪式。我为这个仪式已准备良久了。我长久的焚香、净化,只为这最后一刻。匣子里装进了很多东西,有五颜六色的想法和概念,也有缤纷的情感与诱惑,最后,神圣的光束凝结成带,匣子砰然关上,带子将匣子包裹起来,成为一个软软的、雪白的贡品。世界完成了,无论这个世界是好是坏,我所怀念的北京,我所期待的北京,都被我装进这个匣子里。人们可以随意观赏,却很难真正再度打开匣子,我也不例外。更为奇特的是,直到这个匣子关闭我才发现,虽然每篇小说我写得都是发生在北京的事情,然而全篇却几乎没出现过“北京”二字。我对故乡的感情,可能就是通过这种隐忍而神秘的方式抒发出来的吧。

  北京这座城市早已住进我的小说,住进我的心里。就算我经由命运的指引,最终会离开它,也无法驱散它的意象。匣子永远打不开了。(小珂)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《度华年》:古偶剧“大女主”叙事的洄游与突破

  • 《二郎神之深海蛟龙》:神话新编不能为新而新

独家策划

推荐阅读
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
加载更多