作者：范行军

　　玛丽娅·巴什基尔采娃，芳名在《第二性》和《金蔷薇》里都出现过，茨维塔耶娃以她为偶像，英国前首相格莱斯顿称赞其日记是“留给人类文学事业的财富”，而她与莫泊桑的书信故事被拍成电影《莫泊桑情事》热映，但很多人还是会问：玛丽娅·巴什基尔采娃是谁？

　　她是天才的艺术家，于1860年出生于俄罗斯帝国治下的乌克兰，故乡在波尔塔瓦，是果戈理的老乡。她出生贵族，童年时就跟着母亲游遍欧洲。她博览群书，书房里有各种语言的书籍：法语、意大利语、英语、德语，以及拉丁语，甚至还有希腊语。她美丽浪漫，多才多艺：17岁学画，20岁处女作登上法国艺术沙龙；24岁香消玉殒，三年后，她的日记法语版出版，又三年，英文版面世，令无数读者捧读。

　　如今，她的日记《渴望荣耀》（后附她与莫泊桑的往来书信）汉语首版经典再现：大开本，精装，163幅插图，绚烂图画对应凄美人生，仿佛其生命的写照。诚如她所说：“人生所有的事情，都环环相扣，紧密相关，互为铺垫。”所以，她的渴望，她的虔诚，她的心机、美德以及快乐和悲伤，她爱恋背后无法“删去”的情欲，她对艺术的苦苦追求，她与莫泊桑通信时的“戏耍”，她的时而女王时而奴仆，她那愤慨不公、抗争命运而又撕裂啜泣的内心独白，都是短暂生命的一次次顽强怒放。

　　日记展现了玛丽娅·巴什基尔采娃的很多面，而她与莫泊桑的通信则展示了其智慧的、幽默的、有点恶作剧的一面。

　　1884年，她生命的最后一年，绘画《见面》成为其艺术生涯的巅峰之作。同年，莫泊桑出版了长篇小说《漂亮朋友》，发表了《项链》，38岁的作家志得意满。这年春天，她给他写了第一封匿名信。

　　“一年以来，一直有给您写信的冲动”，显然，她是精心谋划，貌似少女端庄，又暗藏挑逗意味：“您年轻有为，至今未婚。但我提醒您，我可是魅力无穷啊。”莫泊桑倒显老派，戒心十足，“让我们像有理性的人那样谈一下吧”，故意回信潦草，多处涂改，可谓态度极不端正。她的回信犹抱琵琶半遮面：“我只能给予这样模糊的描述，比如金发，中等身材……至于道德……我的外表就足够值得夸耀的了，您不久就会知道的，我住在马赛。”更针对他回信的傲慢加以讽刺：“请原谅信上的污渍和涂改，但我已经抄写三遍了。”

　　这下，莫泊桑看出了来者不善，但也好奇：对方到底是个什么样的人？他用文学笔法试探，诱她上当，诸如：您使用什么香水？您是美食家吗？您的眼睛的颜色？等等，最后忍耐不住：“夫人，亲吻您的手。”随后告知住址：戛纳，赫当路1号。

　　第三封信，她随机应变，大谈艺术和文学，随口甩出诸多名人：乔治·桑、福楼拜、巴尔扎克，还有孟德斯鸠。接着笔锋一转，干脆讽刺起对方来，“大腹便便，穿着材质粗糙的短马甲，最后一颗扣子都扣不上了”，然后欲擒故纵，“您不是我要寻找的那个人”，却又透露自己使用的香水是有品位的，吃货，耳朵小巧，眼睛灰色，是音乐家，云云。

　　这封信，彻底让小说家晕菜了。他搞不懂对手到底是热情如火的美少女，还是才华横溢的韶华贵妇，抑或装腔作势的老学究。回信愈发谨慎，也更无趣，不过倒也坦诚，表明为何谨慎：“您认为我怎样？身处一群戴着面具的人中间，我自己也戴上了面具。真是可怕！”

　　她应该是被莫泊桑的“面具”触动了，说了些实话：“那么，再见！如果您希望的话，我想原谅您，因为我病了，而且得的不治之症，我为自己感到遗憾，为所有人感到遗憾，为您感到遗憾……”女孩可能也觉得无趣了吧，心灰意冷，最后说：“好吧，好吧，我们之间的一切都结束了，我要忘记一切。”

　　遗憾的是，她给莫泊桑的信都没有标注时间，无法看到她写信时的真实状况：病情的、心理的。但从莫泊桑的一封回信写于1884年4月3日，可以看出那个前后，她的身体和心情都十分糟糕。3月31日她在日记中写道：“我不再画画了，一切都结束了。”她在一处古老的花园里创作《春天》，不如意，很折磨人。再有就是《见面》能不能获奖搅得她心神不安，夜夜难眠。

　　而在莫泊桑这一边，他看到她要抽身而退了，如梦初醒，“您所表现出的烦恼、直率、纯真和魅力，深深地打动了我……信中流露出的善良，还夹杂着恼怒，惹人怜爱。还有什么比这种真情流露更珍贵的呢？”显然，他判定写信的应该是一个红颜知己，他渴望见面，“面对面的交谈，即使只有五分钟的时间，也比写十年的信更能了解一个人”，最后，他再次“亲吻您的手，夫人”，并写上住址：都隆街83号。

　　可是，他再也没有收到这位“夫人”的来信。

　　造化弄人，日后，当莫泊桑得知写信的人就是玛丽娅·巴什基尔采娃后，前往她的墓地致祭：“这是我生命中唯一的玫瑰，我用以撒满的道路是这样的灿烂和短促。”说不尽的悲伤与遗憾，都在这句短语中了。

　　最后，还是用玛丽娅·巴什基尔采娃14岁时说的话作为尾声吧：“生命如此短暂，要尽可能开心大笑。”（范行军）