点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:她是莫泊桑生命中唯一的玫瑰
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

她是莫泊桑生命中唯一的玫瑰

来源:文汇报2024-02-25 08:56

  作者:范行军

  玛丽娅·巴什基尔采娃,芳名在《第二性》和《金蔷薇》里都出现过,茨维塔耶娃以她为偶像,英国前首相格莱斯顿称赞其日记是“留给人类文学事业的财富”,而她与莫泊桑的书信故事被拍成电影《莫泊桑情事》热映,但很多人还是会问:玛丽娅·巴什基尔采娃是谁?

  她是天才的艺术家,于1860年出生于俄罗斯帝国治下的乌克兰,故乡在波尔塔瓦,是果戈理的老乡。她出生贵族,童年时就跟着母亲游遍欧洲。她博览群书,书房里有各种语言的书籍:法语、意大利语、英语、德语,以及拉丁语,甚至还有希腊语。她美丽浪漫,多才多艺:17岁学画,20岁处女作登上法国艺术沙龙;24岁香消玉殒,三年后,她的日记法语版出版,又三年,英文版面世,令无数读者捧读。

  如今,她的日记《渴望荣耀》(后附她与莫泊桑的往来书信)汉语首版经典再现:大开本,精装,163幅插图,绚烂图画对应凄美人生,仿佛其生命的写照。诚如她所说:“人生所有的事情,都环环相扣,紧密相关,互为铺垫。”所以,她的渴望,她的虔诚,她的心机、美德以及快乐和悲伤,她爱恋背后无法“删去”的情欲,她对艺术的苦苦追求,她与莫泊桑通信时的“戏耍”,她的时而女王时而奴仆,她那愤慨不公、抗争命运而又撕裂啜泣的内心独白,都是短暂生命的一次次顽强怒放。

  日记展现了玛丽娅·巴什基尔采娃的很多面,而她与莫泊桑的通信则展示了其智慧的、幽默的、有点恶作剧的一面。

  1884年,她生命的最后一年,绘画《见面》成为其艺术生涯的巅峰之作。同年,莫泊桑出版了长篇小说《漂亮朋友》,发表了《项链》,38岁的作家志得意满。这年春天,她给他写了第一封匿名信。

  “一年以来,一直有给您写信的冲动”,显然,她是精心谋划,貌似少女端庄,又暗藏挑逗意味:“您年轻有为,至今未婚。但我提醒您,我可是魅力无穷啊。”莫泊桑倒显老派,戒心十足,“让我们像有理性的人那样谈一下吧”,故意回信潦草,多处涂改,可谓态度极不端正。她的回信犹抱琵琶半遮面:“我只能给予这样模糊的描述,比如金发,中等身材……至于道德……我的外表就足够值得夸耀的了,您不久就会知道的,我住在马赛。”更针对他回信的傲慢加以讽刺:“请原谅信上的污渍和涂改,但我已经抄写三遍了。”

  这下,莫泊桑看出了来者不善,但也好奇:对方到底是个什么样的人?他用文学笔法试探,诱她上当,诸如:您使用什么香水?您是美食家吗?您的眼睛的颜色?等等,最后忍耐不住:“夫人,亲吻您的手。”随后告知住址:戛纳,赫当路1号。

  第三封信,她随机应变,大谈艺术和文学,随口甩出诸多名人:乔治·桑、福楼拜、巴尔扎克,还有孟德斯鸠。接着笔锋一转,干脆讽刺起对方来,“大腹便便,穿着材质粗糙的短马甲,最后一颗扣子都扣不上了”,然后欲擒故纵,“您不是我要寻找的那个人”,却又透露自己使用的香水是有品位的,吃货,耳朵小巧,眼睛灰色,是音乐家,云云。

  这封信,彻底让小说家晕菜了。他搞不懂对手到底是热情如火的美少女,还是才华横溢的韶华贵妇,抑或装腔作势的老学究。回信愈发谨慎,也更无趣,不过倒也坦诚,表明为何谨慎:“您认为我怎样?身处一群戴着面具的人中间,我自己也戴上了面具。真是可怕!”

  她应该是被莫泊桑的“面具”触动了,说了些实话:“那么,再见!如果您希望的话,我想原谅您,因为我病了,而且得的不治之症,我为自己感到遗憾,为所有人感到遗憾,为您感到遗憾……”女孩可能也觉得无趣了吧,心灰意冷,最后说:“好吧,好吧,我们之间的一切都结束了,我要忘记一切。”

  遗憾的是,她给莫泊桑的信都没有标注时间,无法看到她写信时的真实状况:病情的、心理的。但从莫泊桑的一封回信写于1884年4月3日,可以看出那个前后,她的身体和心情都十分糟糕。3月31日她在日记中写道:“我不再画画了,一切都结束了。”她在一处古老的花园里创作《春天》,不如意,很折磨人。再有就是《见面》能不能获奖搅得她心神不安,夜夜难眠。

  而在莫泊桑这一边,他看到她要抽身而退了,如梦初醒,“您所表现出的烦恼、直率、纯真和魅力,深深地打动了我……信中流露出的善良,还夹杂着恼怒,惹人怜爱。还有什么比这种真情流露更珍贵的呢?”显然,他判定写信的应该是一个红颜知己,他渴望见面,“面对面的交谈,即使只有五分钟的时间,也比写十年的信更能了解一个人”,最后,他再次“亲吻您的手,夫人”,并写上住址:都隆街83号。

  可是,他再也没有收到这位“夫人”的来信。

  造化弄人,日后,当莫泊桑得知写信的人就是玛丽娅·巴什基尔采娃后,前往她的墓地致祭:“这是我生命中唯一的玫瑰,我用以撒满的道路是这样的灿烂和短促。”说不尽的悲伤与遗憾,都在这句短语中了。

  最后,还是用玛丽娅·巴什基尔采娃14岁时说的话作为尾声吧:“生命如此短暂,要尽可能开心大笑。”(范行军)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多